：那碗药
许绾是被一阵甜腻的香气熏醒的。
那气味她太熟了——茯苓、黄连、甘草，混着一丝说不清的杏仁味儿。
前世她闻了三天，昏迷了三天，醒来后母亲留下的十二张盐引，已经易了主。
她猛地睁开眼。
入目是藕荷色的纱帐，帐角绣着一枝歪歪扭扭的春兰，针脚稀疏，是她十二岁那年自己缝上去的。
帐子微微晃动，窗外是三月扬州惯常的细雨，屋檐滴水的声响密密匝匝，像有人在帘外不停地拨算珠。
许绾盯着那朵春兰看了很久，掌心一阵刺痛——指甲扎进了皮肉里，血珠渗出来，洇在月白色的寝衣上，像一粒朱砂。
疼是真的。
不是梦。
她慢慢转过头，果然看见床沿边坐着一个人，纤纤素手端着一只青瓷碗，碗沿的热气袅袅地往上扑，甜腻的杏仁味儿就是从那里头散出来的。
那双手她认得。
十指纤长，指甲染了凤仙花汁，修得圆润光洁，连指甲缝里都没沾一丝灰——做针线活的人，指腹不可能这么干净。
“姐姐终于醒了！”
声音清脆得像银铃碰在一块儿，透着恰到好处的惊喜和担忧。
许绾看着那张脸，十六岁的许盈盈，弯弯的眉眼，鹅蛋脸，嘴角噙着一抹笑，三月的春光似的，谁看了都要说一声温婉可人。
许绾没说话。
她只是看着许盈盈，把这张脸和记忆里另一张脸叠在一起——二十岁的许盈盈，穿着大红色嫁衣，头上戴着母亲留下的那支点翠凤钗，站在祠堂门口，对前来讨要说法的她说：“姐姐，你已经被休了，许家的门，你踏不进来。这盐引、这嫁妆、这支凤钗——母亲给了你，你又弄丢了，那就该归我。”
然后是那杯酒。
也是甜腻的杏仁味儿。
“姐姐？”许盈盈微微倾身，碗沿凑近了些，“你怎么不说话？大夫说你受了风寒，烧了两天两夜，可把我和父亲急坏了。快把药喝了吧，再不喝该凉了。”
许绾的视线从她脸上移开，落在那只青瓷碗上。
碗是汝窑的，天青色，冰裂纹，是母亲生前最爱的一套茶碗中的一只。
母亲走后，这套茶碗被继母收进了库房，说“留个念想”，可许绾从未见许盈盈用过。
唯独这一碗药，用了母亲最喜欢的碗来盛。
多体贴。
许绾把被子往上拉了拉，动作极缓，手腕上还残留着高烧后的酸软。
她在被面下掐了自己一把，疼得眼眶发酸，可正是这股酸劲儿让她彻底清醒了。
她回来了。
前世那杯毒酒没有要她的命，老天爷让她重活了一回，重回到十六岁，重回到许盈盈把这碗加了料的药送到她面前的那一刻。
许绾闭了闭眼，再睁开时，眼底已经收拾干净了。
“妹妹，”她的嗓子哑得厉害，像是砂纸刮过陶面，“你怎么在这儿？”
许盈盈愣了一下，随即笑道：“姐姐病着，我自然要来守着。母亲也说，让我多来陪陪你。”
“母亲”二字，她说得格外顺口。
许绾的生母顾氏已经过世四年，如今许家主母是继室秦氏，许盈盈的生母。
在许盈盈嘴里，秦氏就是“母亲”，而许绾的生母顾氏，早已成了“顾姨娘”。
前世许绾从不在乎这个称呼。
她总觉得，母亲已经走了，叫什么有什么要紧。
许盈盈对她笑一笑，喊一声“姐姐”，她便觉得这妹妹心地纯善，是真心待她好。
蠢。
真蠢。
“姐姐？”许盈盈见她不接话，又往前凑了凑，碗里的药汁险些洒出来，“药真的要凉了，你趁热喝，喝完了好好睡一觉，我在这儿陪着你。”
许绾看着那只碗，忽然问了一句：“妹妹手上怎么没有茧？”
许盈盈一怔：“什么？”
许盈盈一怔：“什么？”
“做针线的姑娘，指腹上都有茧，”许绾的声音又轻又慢，像是病中闲话，“我十二岁那年绣那枝兰花，针扎了一百多回，指头上全是孔。妹妹天天给我绣帕子，手上怎么这么光滑？”
许盈盈的笑容僵了一瞬，但很快便恢复了自然：“我我做得少，姐姐绣得好，我哪里比得上姐姐。”
“是吗。”许绾不再追问，只是撑着身子坐起来。她穿着寝衣，后背靠上床头那只黄杨木雕花的枕板，动作间牵动了颈侧，一阵眩晕袭来，她按住太阳穴，缓了缓，才重新看向许盈盈。
许盈盈又把碗递了过来。
许绾接过碗。
青瓷微烫，药汁黑沉沉的，上面浮着几片甘草，杏仁味浓得几乎冲鼻子。
她低头看着这碗药，想起了前世。
前世她接过这碗药时，许盈盈说了什么？
——姐姐快喝吧，妹妹亲手熬的，熬了两个时辰呢。
她当时感动得眼眶都红了，觉得这天底下除了母亲，就只有盈盈待她最好。
她仰头一口气喝了干净，然后昏睡了三天。
醒来时，母亲留下的十二张盐引已经“被父亲代为保管”，顾氏旧日的陪嫁嬷嬷被指“偷盗主家财物”撵了出去，她的婚事——由顾氏生前与陈家口头约定的那一桩——也悄无声息地变了名头。
三天，够秦氏母女把所有事情都料理干净了。
许绾攥紧了碗沿。
“姐姐？”许盈盈轻声催促，“怎么了？是不是嫌苦？我让人备了蜜饯，就在桌上呢。”
许绾抬起头，看着许盈盈，忽然笑了。
“妹妹有心了。”
她说完，手腕微微一转——那只天青色的汝窑碗从她指间滑脱，黑乎乎的药汁泼在床前的青石地面上，碗滚了两圈，“叮”一声撞在脚踏的边沿。
药汁一落地，便滋地冒起一簇细小的白沫，在青石面上噬出星星点点的浅坑，像虫蛀过的桑叶，滋滋地响了几息才歇下。
屋子里安静得能听见雨水沿着屋檐淌进青瓦槽的声响。
许盈盈的脸，从错愕到发白，只用了眨眼之间。