早上六点四十。

十九中教学楼大门还没正式开。

保安室里的老张头正端着搪瓷杯喝茶，听见门口有人站着。

他放下杯子，拉开窗户探头。

一个男人站在门边，衬衫扣子齐整，公文包靠在脚旁。

左手提着一只文具袋，鼓鼓囊囊的，拉链合不严，露出一截红色笔杆。

“同志，还没到点。”

“我知道。”

林正阳把公文包换了只手。

“我等。”

老张头看了他几秒，又看了眼那只文具袋。

“准备来这边上课了吗？”

“算是。”

老张头没再问，把侧门的锁拧开了。

“进去吧，走廊灯都开着。”

林正阳拎起包，走进教学楼。

六点四十五分的走廊空得干净，路灯照着水磨石地面。

他的皮鞋每一步都带着回响。

五楼楼梯口，高三教师办公室。

门没锁。

他推开走进去。

八张办公桌挨着，每张桌上堆着作业、试卷和各色文件夹。

他把每张桌都扫了一遍。

没有空位。

林正阳站在过道中间，把文具袋放到窗台上，在角落找了张备用椅子坐下。

文具袋拉开。

里面装着十二支红笔。

同一个牌子，同一个型号，笔帽磨得发亮。

有的还剩半管墨，有的已经空了。

他在一中用了九年，批过的卷子能从教务处堆到校门口。

七点十分，脚步声从楼梯传上来。

方既明端着保温杯推门。

看见林正阳坐在角落备用椅上，愣了两秒。

“来这么早？”

“习惯。”

方既明扫了一圈屋子。

翻新后高三几个老师合并在一间办公室，桌子确实没有多余的。

张慧芳和蒋波各占一张，温老师一张，物理、化学、历史、生物老师四张，他自己那张还堆着十八班的错题资料。

“等会儿。”

方既明掏出手机打了个电话。

“老陈，学校教师办公室差一张桌子。”

“对，普通办公桌就行。”

“今天上午能到吗？”

“……行。”

他挂了电话。

林正阳坐在椅子上，没接话。

方既明把保温杯放到自己桌上。

“九点之前到，你先凑合。”

“不急。”

方既明指了指窗台上的文具袋。

“还带红笔？”

“用惯了。”

“十九中可以报销。”

林正阳摇头。

“自己的顺手。”

九点差十分。

陈建华带着两个搬运工上了五楼。

一张全新的浅木色办公桌被塞进靠窗最后一个缝隙里。

林正阳站起来，看着那张桌子被卡进墙角。

他拉了一下抽屉，被旁边张慧芳的文件柜挡住，只出来一半。

他没提。

把文具袋里的红笔取出三支放进去。

剩下的收回袋里，压在桌角。

张慧芳进门时看见新桌子，先看了眼方既明，又看了眼坐在桌前整理资料的林正阳。

她凑到方既明桌边，小声问：“真来了？”

“人都坐这儿了。”

“工资怎么算？”

“先试讲，走流程。”

张慧芳点头，从柜子里抽出一套高三数学教案，放到林正阳桌上。

“参考用。”

“十八班的进度和一中不一样，分层那块我标了色。”

林正阳接过翻了两页，没客套。

“谢谢。”

温老师进门看见他，手里的水杯差点没端稳，站了两秒才走过去打了声招呼。

上午第二节课。

林正阳抱着教案走进十八班。

黑板旁边还挂着那张冲刺表，任务卡贴了大半面墙。

王铁柱抬头看见来人，嘴唇微张。

“林老师？！”

全班转头，都微微一愣。

林正阳把教案放到讲台上。

“上课。”

方既明坐在最后一排，保温杯搁在膝盖上，没出声。

林正阳翻开投影，第一张就是压轴题。

函数，参数，导数，分类讨论。

题干精简，没有赛事背景和废话，条件全都摆在台面上。

标准的一中尖子班起手题。

“看一分钟，说思路。”