方既明坐在办公室里，刚想拿起保温杯喝水。

林正阳站在门口，公文包带子勒出一道深痕，衬衫领口那粒扣子早就没了踪影。

两个人对视了几秒。

方既明还没开口，林正阳的肚子先替他回答了。

动静不响，在安静的走廊里却听得清楚。

林正阳脸上没什么变化。他低头看了眼手表，六点四十七。

“来多久了？”方既明问。

“半小时。”

“半小时你站走廊不进来？”

“你门关着。”

方既明把保温杯拧上盖，拎起来往楼梯走。

“跟上。”

林正阳没问去哪，提着公文包跟了上去。

两人坐着电梯下了五楼。

操场边还有几个学生在跑步，路灯刚亮，把影子拉得老长。

方既明穿着拖鞋啪嗒啪嗒走在前面。

林正阳的皮鞋跟在后面。

两种声音踩在同一条路上。

食堂已经熄了一半灯。

打饭窗口的卷帘门拉下来三个，只剩最角落那扇还留着缝。

食堂阿姨正擦灶台，听见脚步声抬起头。

“方老师，饭点过了噢。”

方既明把保温杯往桌上一搁。

“还有剩的吗？”

阿姨擦手的动作停了，目光从他身上移到林正阳脸上。

“这位是？”

“客人。”

阿姨嘟囔了一句，转身进了后厨。

锅碗碰撞的声音传出来。

过了两分钟，她端着两个不锈钢餐盘出来。

土豆烧肉有点凉了，米饭压得板板正正。

“先将就吃。”

阿姨把餐盘往桌上一放。

“菜都收了，就剩这个。”

方既明坐下，拉开椅子，朝对面抬了下下巴。

林正阳把公文包搁在脚边，拉开椅子坐下。

他拿起筷子，夹了一块土豆。

虽然不是热乎的，但是味道不错。

方既明没吃，靠着椅背看他。

林正阳吃完半盘饭，放下筷子，从口袋里掏出手机看了一眼，又收回去。

“一中那边知道你来这儿了？”

“不知道。”

“辞职手续走完了？”

“今天上午交的，人事说流程要一周。”

林正阳端起米饭。

“我提前离岗，违约金自己出。”

方既明眉毛动了一下。

“多少？”

“三万二。”

“交了？”

“交了。”

食堂里只剩他们两个人。

灯管嗡嗡响着。

靠窗那排座位已经被阿姨用抹布擦过，桌面还带着水痕。

脚步声从食堂门口传进来。

钱多多抱着保鲜盒，正准备去后厨接热水泡面。

他一进门先闻到土豆味，抬头看见方既明坐在那儿，没觉得奇怪。

再一扫对面。

筷子差点掉了。

“林……林老师？”

林正阳抬头。

钱多多站在三米外，嘴张着合不上。

他在一中联考时见过林正阳。

巡考那天也见过。

那个人永远夹着公文包，衬衫扣到最上面那颗，红笔别在胸口，走路带风。

现在这个人坐在十九中食堂最角落的位置，吃着他们十九中的土豆和米饭，领口空着一颗扣子，袖口还沾着灰。

“你……”

钱多多往前走了两步。

“你怎么在这儿？”

林正阳夹着土豆的筷子停在半空。

“吃饭。”

“不是。”

钱多多转头看方既明。

“一中老师怎么跑我们食堂吃饭？”

方既明端起保温杯。

“前一中老师。”

钱多多愣住。

他又看向林正阳。

“您辞职了？”

林正阳没有回避。