阳光已经偏了，落在清华园的路上。

学生骑着自行车经过，车铃声从远处传来。

周志远说：“早到你还没来北京。”

林秀禾的指尖贴着书页。

“红旗公社？”

“嗯。”

“供销社？”

“嗯。”

“那你为什么会去那里？”

周志远没有立即答。

他缓缓把书本重新摆正，像是在把一段很久远的时间，也一点点摆回原位。

最后，他说：“因为我想确认一件事。”

“什么事？”

“确认你有没有离开林家。”

林秀禾看着他。

“为什么要确认这个？”

周志远的目光落回她身上。

“因为前世，你离开得太晚。”

一句话。

把所有声音都压了下去。

图书馆还在。

图书馆还在。

阳光还在。

翻书声也还在。

可林秀禾听见的，只剩这一句。

前世。

他终于说出来了。

周志远看着她。

“秀禾。”

“有些事，不是从北京开始的。”

林秀禾坐在那里。

她忽然觉得，这一路追问到现在，自己终于摸到了那道门。

门后面，不只是周志远的秘密，也是她前世没有看见的另一段人生。

她缓缓开口。

“所以。”

“你确实去过。”

周志远点头。

“去过。”

林秀禾看着他。

“供销社。”

“红旗公社。”

“东门外那家还没开的面馆。”

“还有启明星失败之后。”

她每说一个地方，周志远的神情就静一分。

最后，她问：

“周志远。”

“你到底是哪一年的周志远？”

窗外风声掠过。图书馆里的钟，正好敲了一下。

周志远看着她，眼底像压着很多年没说出口的话。

他没有回答，只轻轻说：“你已经快知道了。”

林秀禾把书合上，站起身。

“好。”

周志远抬头。

林秀禾看着他。

“那下一次，换你来告诉我。”

说完，她拿起书，转身离开。

走到图书馆门口时，冷风迎面吹来。

她没有回头。

因为她知道，答案已经在身后。

而周志远这一次，再也藏不住了。

_1