你什么时候去过

晚上自动化楼实验室只剩林秀禾一个人。

启明星你什么时候去过

“你说过，那里冬天很冷。”

“嗯。”

“你见过？”

“见过。”

“见过什么？”

周志远的手指轻轻摩挲了一下书页边角。

“见过仓库后面那扇漏风的窗。”

“见过你坐在台阶上，手冻得通红。”

“见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。”

“也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。”

林秀禾坐在原地。

窗外的风又吹了一阵。

她忽然想起那个冬天。

供销社仓库后面堆着麻袋。

风从破窗灌进来。

她手冻得发疼，馒头硬得咬不动。

那天，她确实哭过。

可她没有让任何人看见。

至少，她一直以为没有。

林秀禾慢慢开口。

“那包栗子。”

周志远看着她。

“是你放的？”

这一次，他没有绕。

“嗯。”

林秀禾反而不知道该说什么。

前世很多年里，她都记得那包栗子。

记得它被牛皮纸包着，放在仓库后门边。

记得它还热着。

记得自己剥第一颗的时候，烫得差点掉眼泪。

她一直不知道是谁。

现在，她知道了。

周志远低头看着自己的手。

“那天我买了栗子。”

“走到仓库后面。”

“看见你坐在那里。”

“我想过去。”

“后来没去。”

“后来没去。”

林秀禾问：“为什么？”

“因为你在哭。”

她手里的书页被捏出一道折痕。

周志远继续说：

“你哭得很小心。”

“像怕被人发现。”

“我怕我一过去，你连那点眼泪都不敢掉了。”

林秀禾看着他。

这一刻，她忽然明白。

周志远不是不出现。

他是太知道她了。

知道她那点自尊。

知道她宁愿冷着、饿着，也不愿让别人看见自己狼狈。

所以他把栗子放下，然后离开。

林秀禾望着他。

“所以你从那时候就记住我了？”

周志远抬头。

“比你以为的早。”

“早到什么时候？”

他看着窗外。