灯光把她的轮廓镀上一层暖金色的边，睫毛的影子投在颧骨上，细的，像蝶翼。

“今棠。”他低声唤。

没有回应。

他伸手，极轻地碰了碰她的肩。

今棠的眉心动了动，发出一声含糊的鼻音，像是被打扰了好梦的猫，往沙发深处缩了缩。

孟宴臣的手停在她肩上，没有收回。

过了几秒，他把另一只手伸到她膝弯下面，一手托着肩，一手揽着腿弯，把她整个人从沙发上抱了起来。

今棠的脑袋顺势靠在他的肩窝里，长发垂下来，扫过他的小臂。

电梯门打开，地下车库的冷光照进来，他抱着她走过去，司机已经把后座的门打开了。

孟宴臣把她放进后座，让她的头枕在自己腿上，外套还盖着，手掌隔着布料搭在她的肩头。

车无声地驶出去。

今棠的手指在他看不见的角度，轻轻蜷了蜷。

车厢里一片安静。

夜风被车速压下去，窗外路灯一盏一盏往后退，今棠的呼吸贴着他的腿侧，均匀，细长，像真的睡沉了一样。

孟宴臣无声地笑了一下，说不清是笑她还是笑自己。

司机的眼神在后视镜里掠过一次，识趣地看回前方。

车过了第二个红灯，今棠的手指微微动了一下。

是从方才开始就攥着的那个东西……一个不大的纸盒，被她捏了整晚，棱角都揉软了。

她半梦半醒，手却还记得。

那只手从外套里慢慢伸出来，往他那侧塞了塞，声音轻得像梦话：“拿着。”

孟宴臣低头。

她把那个盒子推进他掌心，手指松开，又往外套里缩回去。

“生日快乐……”

他盯着那个盒子，好一会儿没动。

纸盒很轻，不大，边角压得圆，上面没有贴任何标签，开口处用一根细麻绳打了个结。

他把麻绳拆开，掀开盒盖。

里头是个打火机外壳。

不是名牌，是那种手工定制的黄铜壳，哑光的底色，上面压了一圈浮雕纹路……木兰花，细细的，花瓣叠着花瓣，每一瓣的边缘都刻得清楚，不像批量压制的，更像是有人拿着稿子一笔一笔改过的。

他用拇指的指腹摩挲了一下那道纹路。

花纹沉进指腹，有点凉，黄铜特有的温度，握住了才慢慢捂热。

他把那个打火机壳攥在手里，然后收进了上衣口袋里。

他垂下眼，拇指从口袋外侧压了压那个弧度。

心脏某个地方，像被一只软手不轻不重地捏了一把，没有预兆，不疼，但也没办法装作没感觉。

车停在地库的时候，今棠还是那副睡熟的样子。

孟宴臣推开后车门，把人从座位上抱起来。

她头一偏，蹭进他的肩窝里，发丝扫过他的颈侧。

他呼吸顿了一下，抱着她走进电梯。

司机跟在后面一步之遥，把那个揉软了的小纸盒和她的包一起拎着，眼观鼻鼻观心。

直到电梯门合上，孟宴臣才低头看了她一眼。

她被外套裹着，脸压在他肩上，睫毛安静地垂着，嘴唇微张，什么表情都没有，像只卸了防的猫。

客房的灯拨了最低档暖光。

他把她放到床上，长发散开来铺在枕头边。他蹲下来，两手捧住她一只脚，把高跟鞋的搭扣解开。

手指触到她脚踝的时候，顿了顿。

她皮肤很凉，踝骨处有一道浅浅的压痕，红的。

他把鞋放在床头柜旁边，拇指轻轻抵着那道痕，没有多停，松了手。

他微微俯身轻轻吻在她的额间，一触即离。

随后深吸一口气，拿起手机，走出了客房。

门轻轻合上，房间里恢复了安静。

今棠等了大概十秒，确认走廊里的脚步声已经彻底远了，她才缓缓睁开眼。

黑暗里，天花板安安静静的。

她抬起手，指尖摸了摸额头被他亲吻的地方，皮肤上只剩一点残留的温度。

她盯着天花板，嘴角弯成了一个弧度。_c