院子里桂花树的新叶在夜色里微微地动着，风从树冠的缝隙里穿过，把那些细嫩的叶片翻过来又翻过去，像一页一页被夜风缓缓翻开的纸。窗内的人和屋外的树之间隔着一段不长的距离，隔着一道关着的窗和一盏亮着的灯，各自安静地待着，各自安放着各自的事情。春天刚刚走到一半，还剩很多日子可以慢慢过。

第五张明信片是在一个周四下午到的。宋明远从邮局回来的时候，在信箱里看到了它。信封上还是那个南方小城的邮戳，字迹和以往一样，收件人地址写的是他书房的地址，但这一次不是直接寄到他手上，而是躺在一堆广告和账单之间。他拿起来翻了翻，进了屋才拆开。

明信片上的照片是新的。还是那条河岸，但取景的角度变了――这次站得更近，整棵桂花树占满了画面的中央。树冠比去年看到的更大了一圈，枝条粗了一些，新叶子密密地铺在枝头，在春天的阳光下泛着一层细碎的亮光。树干比他记忆中粗了一小圈，树皮的颜色深了一些，纹路也更清晰。树下没有人影，只有树本身，安安静静地站在那里。

他翻到背面。邮戳旁边，那行瘦硬的字写着："那棵桂花树，今年长得比去年高了一截。"

他站在书房里，把那行字读了两遍，然后走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里那个牛皮纸信封已经鼓得很明显了，四张明信片的厚度把信封撑得棱角分明，封口的纸舌翘着，合不严实。他把第五张放进去的时候，信封又鼓了一些，纸面的折痕更深了几道，像一张被反复折叠过的地图，上面那些沟壑都在述说着不同的路段。他把信封拿出来压了压，用书桌的桌角压平了边角的卷翘，然后放回了抽屉里，没有锁。

下午的阳光从窗外照进来，在书桌上铺了一片暖融融的亮。他坐在书桌前，没有马上站起来，手指搭在抽屉拉手上，隔着一层木板感受着里面那个信封微微的鼓胀。

院子里传来水声，细细的，均匀地喷洒在泥土上。他站起来走到窗边，看到周芸正蹲在梅花树旁边浇水。春天的梅花已经谢了，枝条上长满了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下像被洗过一样。她手里拿着一只小喷壶，水流从壶嘴洒出来，落在树根周围的泥土上，渗下去，留下湿润的深色痕迹。她浇水的时候动作不急不慢，先把水洒在靠近树根的地方，然后往外扩展，每一寸土都照顾到。

他推开纱门走出去，在她旁边站住了。阳光从头顶照下来，在后背铺开一片温热的重量，像是有人把一床薄毯子搭在了他的肩上。周芸没有抬头，继续把喷壶里的水慢慢地浇在树根周围的泥土上。

"你那个儿子，种的那棵桂花树，长得好吗？"她问。

宋明远站在她旁边，看了一会儿她浇水的手势。水珠落在泥土上，渗下去的时候把土面的颜色从浅褐变成了深褐。"他说长得不错。"

周芸没有再问。她把喷壶里剩下的水都浇完了，把喷壶放在树根旁边，站起来拍了拍手上的土，转身往屋里走。走了两步她停了一下，没有回头："那挺好。"

她继续走了。纱门在她身后合上，发出轻而稳的一声响，在春天的空气里传了一小段距离，然后被院子里的风声和树叶声淹没了。他站在梅花树旁边，看着那片被浇湿的土，水已经渗下去了，只剩下一个湿润的深色圆斑，边缘正在慢慢地干回去。

他转身看了一眼院墙外面的天空――海城的春天近午的云正缓慢地移着，大团大团的，边缘被阳光照亮，像一座一座缓慢漂移的白色岛屿。远处隐约能听到城市的车流声，隔了好几栋房子和一片树冠，传到这里时已经成了模糊的、不间断的嗡鸣，像春天本身发出来的、缓慢而持续的声响。

他站在院子里，阳光晒着他的后背，暖融融的。院子里的桂花树也正在长新叶，每一片叶子都在风里慢慢地翻着面。南方那棵桂花树在今年会长得更高一些，他想着，应该会的。

窗外的天色正在从白天的亮往傍晚的暗过渡。客厅里没有开灯，光线从窗户涌进来，铺在地板上，在墙脚处慢慢收窄，像一条正在褪去的河流。