故人们，陆续地，都走了。

云栀带着她的商队，往南边去了。谢蘅回了官署，一头扎进那堆积如山的政务里。其余的故人，也各自，回了各自的地方。

小院，重新，静了下来。

―

可这一回的静，与从前，不同。

从前的静，是江砚缠绵病榻、前途未卜的、揪心的静。

如今的静，是尘埃落定、万事安稳的、踏实的静。

―

这一日黄昏，江砚与苏挽，又并肩坐在了院中的竹椅上。

夕阳西下，把天边的云，染成了温暖的金红。远处的田埂上，那架江砚亲手造的水车，正吱呀吱呀，不紧不慢地，转着。

一切，都那么安宁。

―

江砚望着那满天的晚霞，心里，忽然生出一种，前所未有的踏实。

他细细地，盘点起自己这一路。

那副油尽灯枯的身子，如今，归真了。虽换来一头白发，可他，好好地，活了下来。

那支越用越险的笔，如今，归平了。它不再是杀伐的凶器，成了护生的暖笔。

那桩藏了五年的情意，如今，归一了。他与苏挽，终于，定下了终身。

那个‘我本是谁’的执念，那穿越者的身份，如今，也归然了。此心安处，是吾乡。

―

身归真，笔归平，情归一，身份归然。

江砚忽然发觉，这一生，压在他身上的、那一桩桩、一件件的重担与心结，竟都，一一，放下了。

他自穿越以来，头一回，觉得自己，是一个，如此轻松、又如此完整的人。

―

“在想什么呢？”苏挽轻声问。

“在想。”江砚望着那晚霞，缓缓道，“我这一路，好像，什么都定下来了。”

“卫崇伏了法，乱世收了尾。我的身子好了，笔也平了。我与你，也定了终身。故人们，各有各的好归宿。”

“好像……真的，没有什么，可牵挂的了。”

―

苏挽听着，却笑了。

“当真，什么都不牵挂了？”她望着他，那眼里，带着一丝了然的笑意。

江砚一怔。

他顺着苏挽的目光，望向那院墙之外――望向那炊烟袅袅的村庄，望向那田间劳作的农人，望向那放学路上、蹦蹦跳跳的孩子。

―

他的心，忽然，动了一下。

是啊。他的身子、他的笔、他的情、他的身份――都定下了。

可这天下呢？

乱世方定，百废待兴。新的秩序，还没立起来。那些流离失所的百姓，才刚刚，寻到一条活路。这来之不易的太平，还像一株刚栽下的幼苗，经不起一丝一毫的风雨。

―

江砚的脑海里，忽然，浮现出了这一路见过的、太多的画面。