天亮了。

山坳里那座临时垒起来的营寨，笼在一层薄薄的晨雾里。破屋、窝棚、几堆没烧尽的柴火，还有百十口从清水镇的火里逃出来的人――这就是江砚眼下，能护住的，全部家当。

墨渊夜遁的消息，一早就传遍了营寨。

人心却没有因此安下来。

反倒有一股别的东西，在那些劫后余生的人中间，一点点地，烧了起来。

―

“先生，你能退了那噬墨的邪徒，就说明，你的笔，又活过来了！”

第一个开口的，是个断了半只耳朵的汉子，叫石根，清水镇上的老巡守，妻儿都死在了破城那一夜。他红着眼，一把攥住江砚的袖子。

“先生，你造啊！你造出千军万马，造出天雷地火，咱们杀回清水镇，杀到中州卫家去，把卫崇那老贼，把害咱们的人，一个一个，都碾成粉！”

“对！造啊先生！”

“咱们的家没了！爹娘婆娘娃娃都死了！你有那通天的本事，凭什么不造？！”

一声接一声。那些失了亲人、红了眼的汉子，围了上来，声音里是压了多日的血仇，是走投无路的绝望，也是把江砚那支笔，当成了唯一活路的、孤注一掷的指望。

赵铁山想呵斥，被江砚抬手拦了。

―

江砚没有怒，也没有急。

他看着石根那只淌血的独耳，看着那一张张红着眼、烧着仇的脸，心里，像被什么东西，狠狠地攥了一下。

他懂他们的恨。

那把火，当初，也在他自己心里烧过。清水镇焚毁那夜，他何尝不想越阶撼地脉、跟卫崇的死士同归于尽？若不是苏挽那一声“魔”字拦住，他早已堕了下去。

他太懂，一个人被逼到绝路时，那想要“变强、然后碾碎一切”的念头，有多烫，有多诱人。

正因为懂，他才更清楚――那条路，通向的是什么。

“石根，”江砚开口，声音不高，“我问你。我若真造出千军万马，你要我拿它去做什么？”

“杀回去！杀卫崇！”石根不假思索。

“杀完卫崇呢？”

石根一愣。

“杀完卫崇，还有卫家旁支，还有那些帮着卫家作恶的官，还有趁乱抢粮杀人的乱兵。”江砚一字一句，“杀，是杀不完的。我这支笔，若只为了杀、为了泄恨、为了让谁怕我――”

他顿了顿。

“那我跟卫崇、跟墨渊，又有什么两样？”

―

围着的人，静了下来。

江砚举起那支秃笔。晨光里，那几根秃了的硬毫，看着比一根草也强不到哪去。

“昨夜我退墨渊，靠的不是更强的力。”他说，“我造的，是一根铁条。就跟我当年，在云中城柴房里，头一回造出来的那根，一模一样。”

“可就这么一根破铁条，把墨渊烫得吐了血、崩了旧伤、连夜逃了。”

“为什么？”

他环视一圈那些愣住的脸。

“因为我落那一笔的时候，心里，只有一个念头――护住你们。没有恨，没有贪，没有想让谁怕我。”

“心正，笔才真。”