他想起清水镇。

那座他亲手立起、护了一年的小镇。在那里，流民有田种，有饭吃，孩子能安心嬉闹，老人能寿终正寝。

那是这片人间地狱里，一座小小的、却真实存在过的，乐土。

可那座乐土，已经，被一场墨劫，烧成了焦土。

而这中州的千里之地，还有千千万万个，没有“清水镇”可去的流民，正在这乱世里，像草芥一样，无声无息地，死去。

―

江砚拄着树枝，立在那片饿殍遍野的官道上，久久，没有动。

他第一次，如此深切地，懂得了大纲里那句话――

“一笔定的若只是私利，便轻如鸿毛；一笔定的是一方生民的活路，才重若乾坤。”

从前，他护的，是清水镇一镇之人。

可如今，看着这千里饿殍，看着这易子而食的人间惨剧，他心里那点“护一方”的念头，被这乱世的苦难，撑得，越来越大。

他想护的，似乎，不该，只是一座清水镇。

可他低头，看了看自己这副，一夜白头、废了笔的身子。

护天下苍生？

他江砚，如今，连自己，都护不住了。

这“护苍生”的念头，在此刻的他看来，何其，可笑，又何其，沉重。

可奇怪的是，这个念头，一旦在他心里生了根，便再也，挥之不去。

他看着那些倒在路边的饿殍，便忍不住想――若是有一座座清水镇，遍布这中州大地，这些人，是不是，就不必死了？

他看着那个卖儿换粮的母亲，便忍不住想――若是这乱世，有人能为生民，挣出一条活路，这样的人间惨剧，是不是，就能少一些？

这念头，沉重得，压得他喘不过气。

可它，也像一颗火种，在他这副废了笔、白了头、几乎要被这乱世苦难淹没的躯壳里，固执地，燃着。

他护不了。可他，放不下。

这放不下，或许，正是他与那些，只顾自己活命的流民，最不一样的地方。

―

他没有再想下去。

眼下，他唯一能做的，是，先活着，先走到清风渡，先，找到苏挽。

“苏挽，”他望着那条，通向清风渡的、漫长而荒凉的官道，喃喃道，“你一定，要在那儿……等我……”

他拄着树枝，迈开那双虚浮的腿，重新，汇入了那股，流向未知的，逃难的人潮。

一个废了笔、白了头、却仍揣着一个“清风渡之约”的，落魄流民，在这乱世的至暗里，孤独地，蹒跚前行。

而他不知道的是，在那遥远的、约定的清风渡，另一个，同样伤痕累累、同样在苦苦寻他的身影，也正，朝着他，一步一步，跋涉而来。

两个跌入谷底的人，正在这片破碎的山河里，循着一个“清风渡”的约定，艰难地，向着彼此，靠近。_c