沈晚柚上班第二周，家里开始形成新的节奏。早上她出门最早，顾深寒送完花生再去公司，弟弟交给外婆接。晚饭比以前晚了一些，她尽量在六点半之前到家，进门换好鞋就进厨房。顾深寒有时候已经切好菜放在案板上了，有时候还没回来，她一个人慢慢弄。弟弟在客厅写作业，偶尔跑进来问一句今天吃什么，她说了菜名他跑出去，过一会儿又跑进来问好了没有。

有一天她回来晚了，快七点才进门。顾深寒正在厨房炒菜，弟弟坐在餐桌前啃着一块饼干，花生在房间没出来。沈晚柚站在厨房门口看着他的背影，他弯腰炒菜的动作不急不忙，油烟机嗡嗡响着。她过去洗手，他侧过身让了一下，她从碗柜里拿盘子递过去，他接住，把菜盛出来，锅沿碰着盘子沿发出清脆的声响。

“今天怎么这么晚？”他问。

“地铁等了几趟。”

他嗯了一声，把锅放进水槽，拧开水龙头。她端着菜出去放在餐桌上。

弟弟放下饼干跑了过来，拿着筷子夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下说好吃，又夹了一块。沈晚柚说洗手再吃，弟弟放下筷子去卫生间，水声很大，很快又跑回来了，手湿漉漉的，在衣服上擦了擦。沈晚柚看了他一眼，他假装没看到，拿起筷子继续夹菜。