唐川踩刹车等红灯。

“这种事没有赢家，只有场面更大。”

夜里九点半。

唐川到家，换了拖鞋，路过阳台的时候脚步停了。

那盆绿植。

老妈上个月让人送来的，说是净化空气。

叶子蔫了。

边缘发黄，盆土干裂，整株往下耷拉。

唐川蹲下来，用指头戳了戳土面，硬得跟水泥似的。

他掏出手机，翻到王翠霞的对话框，打了一行字。

妈，你送来的那盆花快死了，怎么救？

消息发出去，三分钟没回。

又过了两分钟，视频通话弹了进来。

唐川接了。

屏幕里，王翠霞半张脸被切在画面边缘，背景是一张铺着绿绒的牌桌。

噼里啪啦的麻将碰撞声从听筒里涌出来。

“啥？花？”王翠霞头都没正过来，手里正在码牌。

“浇点水不就行了。”

“我浇了。土硬得跟石头一样，水全从盆边流走了。”

“那你松土。”

“用什么松？”

“筷子。”王翠霞终于把脸转过来半秒。

“哎呀儿子你别烦我，我正和牌呢，三条！”

画面晃了一下，传来对面牌友的哀嚎声。

唐川盯着屏幕，嘴角抽了一下。

“妈，你买的这盆到底是什么品种？我在网上查了，这东西。”

“红掌！好养活的很！”王翠霞的注意力已经完全回到牌桌上。

“你别折腾了，养不活就扔，碰！”

通话结束。

唐川把手机放下，蹲在阳台上看着那盆半死不活的红掌。

网上搜了十分钟。

红掌，喜温暖湿润，忌直射光，对土壤酸碱度敏感，浇水频率要根据季节调整，施肥需薄肥勤施……

他往下翻了三页攻略。

这东西哪里好养活了？分明是盆栽界的高难度选手。

手机震了一下。

消息来自萧冬菱。

唐川，你是不是遇到什么难题了？

唐川盯着这行字，手指悬在屏幕上方。

她怎么知道的？

他回了一条。

你消息也太灵了。

萧冬菱秒回。

我刚给我妈送晚饭，进门发现她跟你妈坐一桌打牌，你妈挂了你电话就跟牌友吐槽，说儿子连盆花都不会养。

唐川捏着手机，额角跳了一下。

好，全牌桌都知道了。

萧冬菱：是红掌吧？土板结了？

唐川：你怎么连品种都猜到了？

萧冬菱：你妈上个月在花市买了两盆，一盆给你，一盆给我妈，我妈那盆也差点出事，被我救回来了，你等着，我带工具过去。

十分钟后，门铃响了。

萧冬菱站在门口，左手拎着一只帆布工具袋，右手夹着一包营养土。

她还穿着社区那身制服，胸口的工牌还没摘。

“花在哪儿？”

“阳台。”

萧冬菱换了鞋，径直往阳台走。

她把工具袋往地上一放，拉开拉链，小铲子、松土耙、喷壶、剪刀、一瓶液体肥，码得整齐齐。

唐川站在旁边看她蹲下去，先用松土耙把板结的表层一寸寸挑开，动作又轻又稳，一点没伤到根系。

挑完板结层，她把旧土刨出三分之一，混进新的营养土，再用喷壶把土面润透。

最后把发黄的叶片修剪掉，把盆往阴凉处挪了两寸。

前后不到十五分钟，整盆红掌焕然一新。

唐川蹲在旁边，看她收拾工具。

“你这手法很专业。”

萧冬菱把剪刀擦干净，塞回袋子，头也没抬。