何雨柱把工作证往前推了半寸。

“大姐，规矩我认。”

“认规矩就回去开介绍信。”

大姐伸手就要叫下一位。

何雨柱这才压低声音。

“我父亲何大清，从保城给我和我妹妹寄了十一年钱。每个月十块，逢年过节另寄。可这十一年，我跟我妹妹一分钱没见过。”

大姐手上的动作停了。

何雨柱继续开口。

“从五一年到六二年，算下来不止一千块。”

柜台后头安静了。

后面排队的人也不催了。

一千块。

这年头，谁听见这个数都得愣一下。

大姐看了看何雨柱，又看了看那本工作证。

“同志，你这话可不能乱讲。”

“所以我先来邮局核对。”何雨柱把工作证按在柜台上，“你们要是不方便查，我现在就去交道口派出所，请公安同志带协查手续过来。”

大姐脸上的不耐烦没了。

何雨柱没提高嗓门。

“到时候要是查出来汇款单在邮局被人违规代签，事情可就不是我一个人查账这么简单了。”

啪嗒。

大姐手里的戳子掉在桌上。

她赶紧把戳子扶正，转身就往后面跑。

“你等着，我去叫主任。”

没过多久，一个谢顶的中年男人从后面快步出来。

大姐跟在他身后，脸都白了。

“哪位是何同志？”

“我。”

何雨柱把工作证递过去。

“轧钢厂三食堂副主任，何雨柱。”

王主任接过工作证，仔细看了一遍，又看了看上面的钢印。

身份没问题。

轧钢厂干部，也不是街面上胡搅蛮缠的人。

王主任把工作证双手递回去。

“何主任，您刚才说的情况，确定属实？”

“我今天就是来确认的。”

何雨柱收回工作证。

“我不让你们破规矩。你们可以先内部核对。我人在这儿，工作证号也留这儿。要是没有这回事，我转身就走。要是真有底单，那该补什么手续，我补。”

王主任擦了擦额头。

这话一出，他反而更怕了。

人家不是撒泼，是按规矩把话堵死了。

要是真拖着不查，回头公安来了，邮局这边一个都躲不开。

王主任转头就喊。

“小刘！”

后面跑出来一个年轻办事员。

“主任。”

“带两个人去旧档案室。查一九五一年到一九六二年，从保城寄到南锣鼓巷九十五号的汇款底单。收款人何雨柱，还有何雨水相关的也查。”

小刘愣了一下。

“主任，那一片旧档案可不少。”

“少废话。”王主任火气上来了，“一张都不许漏！”

小刘赶紧跑了。

王主任回头换了语气。

“何主任，您到办公室坐会儿。旧档案灰大，翻起来得费时间。”

何雨柱点点头。

进了办公室，王主任倒了杯热茶。

何雨柱没碰。

他坐在沙发上，手放在膝盖上，整个人没动。

办公室里只剩墙上挂钟在响。

一下一下。

何雨柱脑子里翻出来的，全是旧事。

雨水小时候瘦得只剩骨头。

冬天屋里冷，炕上那床破被子压不住风。

他半夜起来，把自己的棉袄盖到雨水身上，第二天一早冻得手脚发麻。

那时候他真以为何大清把他们兄妹忘了。

可前世临死前，他才知道，不是没人寄钱。

是钱没到他们手上。

等了快一个小时。

办公室门被推开。

小刘抱着一个纸箱进来，头发上都是灰。

“主任，找着了。”

纸箱放到茶几上，里面全是发黄的汇款底单。

王主任没敢先看，直接拿起最上面一叠递给何雨柱。

何雨柱接过来。

第一张。

一九五一年十二月。

汇款人：何大清。

收款人：何雨柱。

金额：十元。

下面代签收人一栏，写着三个字。

易中海。

办公室里没人出声。

何雨柱把这张放到旁边，又拿起第二张。

一九五二年一月。

十元。

代签收人：易中海。