电话铃声响起时，高晋正坐在技术部靠窗的工位上，对着一份新设备的电气原理图皱眉。窗外是下午三四点钟的光景，阳光斜照进来，在摊开的图纸和那摞陈璐送的新书上，投下明亮的光块。手机在桌角震动，屏幕亮起，显示的是一个陌生号码，但归属地是某个遥远的南方沿海省份。

他略一迟疑，还是拿起了手机，按下接听键。

“喂？”

电话那头先是几秒钟有些粗重的呼吸声，夹杂着隐约的海风和嘈杂的背景音，像是码头或繁忙的街道。然后，一个沙哑的、带着浓重疲惫，却又异常熟悉的声音传了过来：

“……高晋，是我。”

是高晋的表哥。

距离上次接到他音讯，已经过去很久了。久到高晋几乎以为，这个人已经从自己的世界里彻底蒸发，连同那些争吵、债务、破碎的家庭回忆一起，沉入遗忘的泥沼。

高晋握着手机，没有立刻回应。窗外的阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。

“嗯。”他最终应了一声，声音平静，听不出情绪。

电话那头又沉默了片刻，似乎表哥也在组织语，或者是在积攒勇气。海风的声音更清晰了些。

“我……听说了。”表哥的声音很低，语速很慢，每个字都像是从胸腔深处费力地挤出来，“你嫂子……带着小博，走了。”

他没有用“回娘家”这样具体的说法，只是说“走了”。两个字，道尽了所有的分离与无奈。

高晋没有否认，也没有安慰，只是简单地陈述：“嗯，走了。我送她们上的车。”

又是一阵沉默。但这次，高晋没有从听筒里感受到预料中的激动、崩溃或者歇斯底里的追问。只有更深的、仿佛已经沉到底的疲惫，和一种近乎麻木的平静。

“走了好。”表哥忽然说，声音里带着一种奇异的东西，像是解脱，又像是彻底认命后的空虚，“跟着我……没什么好日子过。走了，清净，对孩子也好。”

他顿了顿，似乎在回忆，声音更飘忽了一些：“以前……家里有热饭，小博在屋里跑来跑去，你嫂子在厨房忙活……那会儿，真挺好的。”这句话他说得很轻，像在呓语，随即，语气陡然下沉，带着钝刀割肉般的自嘲，“都让我自己……给作践没了。”

高晋听着，目光落在窗外楼下厂区空地上，几个工人正合力将一捆钢材搬上平板车。阳光把他们的影子拉得很长。他没有接话，只是听着。有些伤口，需要自己舔舐，旁人的语，无论安慰还是指责，都可能是盐。

表哥似乎也并不期待他回应，自顾自地说了下去，语气渐渐转向一种更现实的、甚至带着点报告性质的平稳：

“我给你打这个电话，不是又来跟你借钱。我知道，我没那个脸了。”他深吸了一口气，“我就是想告诉你一声，我现在在南方某个滨海城市，找了个活儿，在货船上帮忙，也码头上打点零工。挣得不多，累是累点，但好歹是份正经收入，能按月还点债，自己也饿不死。”

他的话语里没有对未来的豪壮语，只有对眼下生存状态的朴实描述。“那些债……我知道，靠我现在这样，可能得还大半辈子。但慢慢还吧，总能还一点是一点。现在这样……日子是苦，可心里，反倒踏实了。不用躲，不用骗，躺下就能睡着。”

高晋的指尖无意识地划过图纸上一条复杂的电路走向。表哥描述的这种“踏实”，代价太过惨痛，但或许，对此刻的他而，已是溺水之人能抓住的唯一一块浮木。

“你自己注意安全。”高晋最终说了这么一句，很平淡，却也是最实际的叮嘱。跑船、码头，都不是轻松安全的活计。