青藤茶馆还是老样子，沉静，幽暗，时间在这里似乎流淌得格外缓慢。空气中飘着陈年普洱特有的醇厚香气，混合着旧木头和轻微潮气的气息。

陈璐提前到了，还是最里侧靠窗、能看见那段老城墙的位置。桌上已经放着一个略显沉重的纸袋，里面是上次她寄存的那些新书。她点了一壶上好的金骏眉，茶具在桌上温润地泛着光。她坐得笔直，手指无意识地摩挲着光滑的杯壁，目光时而投向窗外城墙砖缝里新生的几星绿意，时而落在茶馆入口那面素雅的竹帘上。心跳比平时快，带着一种近乎忐忑的期待。

两点整，竹帘被轻轻掀开。

高晋走了进来。他依旧穿着简单的衣物，但看起来比在工厂时整洁许多。他目光在茶馆内一扫，很快看到了窗边的陈璐，点了点头，走了过来。

“高先生。”陈璐站起身，声音有些发紧。

“陈记者。”高晋微微颔首，在她对面坐下，目光自然地落在桌上那个鼓囊囊的纸袋上。

侍者无声地过来斟茶，琥珀色的茶汤注入白瓷杯，热气氤氲。

“书……在这里。”陈璐将纸袋往高晋那边推了推，指尖有些凉，“上次……可能是我记错了，这些书好像不是你的。但……我翻了翻，觉得内容挺好，就……自作主张放在这里，想着如果你需要，可以看看。”

她的话语有些凌乱，脸颊微热。这个笨拙的借口，在两人心照不宣的沉默面前，显得幼稚又苍白。

高晋看了一眼纸袋，又抬眼看了看陈璐努力掩饰却依旧透出紧张的脸，没有拆穿，只是平静地说：“谢谢。这些书，我确实需要。”

简单的几个字，却让陈璐紧绷的心弦蓦地一松，随之涌上的是一股酸涩的暖意。他接受了，至少，没有当面拒绝这份小心翼翼的、带着弥补意味的赠予。

她连忙给他斟茶，茶水因为手不稳而微微晃出杯沿。

“不客气……你喜欢就好。”

短暂的沉默后，茶香袅袅中，陈璐深吸了一口气，仿佛下定了决心。她抬起头，目光不再是之前那种充满痛苦愧疚的躲闪，而是带着一种想要真正坦诚的勇气。

“高先生……不，高晋，”她尝试着换了称呼，声音轻了许多，“今天约你出来，除了书……我更想，跟你聊聊天。不是道歉，也不是解释……就是，说说我这几年。”

高晋端起茶杯，吹了吹热气，没有反对，只是安静地看着她，表示他在听。

这个安静的姿态，给了陈璐莫大的鼓励。她开始讲述，起初还有些磕绊，后来渐渐流畅，那些积压在心底多年、从未对任何人完整倾吐过的话，像找到了一个终于可以流淌的出口。

“这些年……‘愧疚’这两个字，像长在了我身上。”她目光低垂，看着杯中旋转的茶叶，“每次在新闻里看到扶老人被讹的报道，哪怕是在网上刷到类似的讨论，我的心都会猛地一抽，然后就是无边无际的后怕和……自我厌恶。我会想，如果当时我多核实一下，多问几个人，或者干脆不发那条稿子……你的人生，会不会完全不一样？”

她的声音开始哽咽，但强忍着没有让眼泪掉下来。

“我试过找你。通过很多关系，问过很多人，甚至想过去你老家。但线索太少，你就像……就像彻底消失在这个城市里了。每一次打听无果，那种无力感和负罪感就更深一层。最难受的时候，我甚至怀疑自己是不是根本不适合当记者。我的一个错误，毁掉了一个人，也差点毁掉我对这个职业的信念。”

她停顿了一下，端起已经微凉的茶喝了一口，润泽干涩的喉咙。

“后来，我逼着自己去做更多调查性的报道，去揭露那些真正的不公，去帮助那些需要声音的人。好像只有这样，才能稍微抵消一点心里的不安。但我知道，那都没用。你承受的，是实实在在的，我改变不了。”

她终于抬起眼，看向高晋，眼中水光潋滟，却不再有崩溃的绝望，而是一种疲惫的、沉淀后的真实。

“所以，在厂里看到你的那一刻，我……我整个天都塌了。我没想到会是在那种情形下重逢，更没想到，你竟然……救了我父亲的师傅。”提到师傅，她眼中闪过一丝更深的复杂情绪，那层叠加的恩情与亏欠，让她的叙述愈发沉重。

高晋一直静静地听着，脸上没有什么表情波动，只是眼神专注，表明他确实在听。当陈璐说完，他沉默了片刻，手中的茶杯轻轻转动。