“我也会告诉我父亲当年全部的真相。”

信到这里结束。没有落款，没有日期。

高晋的视线在那一串手机号码上停留了片刻，然后重新回到那句话――“告诉我师父当年全部的真相”。他微微蹙了下眉，但很快又舒展开，表情恢复了一贯的平静无波。

他将信纸对着灯光，又仔细看了一遍。那些泪痕在昏黄的光线下显得更加清晰，像干涸的河床，记录着某种激烈情绪曾流淌过的路径。字里行间，充满了痛苦的自责、笨拙的恳求，以及一种近乎卑微的、想要做点什么的渴望。

没有华丽的辞藻，没有推卸责任，甚至没有为自己当年的“年轻”、“想做出成绩”找太多开脱的理由。她坦承那是“污点”和“枷锁”，承认自己“没有资格请求原谅”。

这封信，和傍晚厂门口那场急促而凌乱的道歉，在本质上是一致的。只是隔着一层纸，情绪似乎被过滤得更纯粹，也更无处躲藏。

高晋看完，将信纸轻轻放在桌面上。

他坐着没动，目光落在信纸上，但焦点似乎并不在那里。台灯的光晕在他脸上勾勒出明暗分明的线条，睫毛在眼下投出一小片阴影。房间里很安静，只有远处县道上偶尔传来夜行货车的轰鸣，声音闷闷的，像远雷。

他就这样静静地坐了好几分钟。

脸上看不出任何情绪。没有感动，没有释然，也没有被勾起回忆的痛苦或怨恨。那是一种更深沉、更彻底的平静，仿佛这封饱含血泪的忏悔信，只是一页与他无关的文字，被风吹到了他的门缝下。

终于，他伸出手，拿起信纸。

没有撕掉，也没有再展开看。他只是按照原来的折痕，仔仔细细、一丝不苟地，将信纸重新叠好，变回最初放进信封时的大小和形状。然后，他将叠好的信纸，塞回那个空白的白色信封里。

他拉开书桌最底层那个有些卡涩的抽屉。

抽屉里东西不多，一些零散的螺丝、垫圈、用剩的铅笔头，还有几张更早的、他自己画的、已经作废的设计草图。他把那个白色信封，放在了这些杂物的最下面。

然后，他推上了抽屉。

“咔哒”一声轻响，抽屉合拢，锁住了里面的东西，也锁住了那封信，和信里承载的所有激烈情感与沉重的过往。

高晋站起身，走到房间角落那个小小的简易灶台边，接了一壶水，放到电磁炉上烧。然后，他脱下外套，挂在椅背上，从床底下拿出一个脸盆，去公共卫生间打水洗漱。

一切如常。

仿佛那封从门缝下塞进来的信，从未存在过。

只是，当夜更深，他关掉台灯，躺在那张坚硬的铁架床上时，在完全的黑暗和寂静中，他睁着眼睛，望着天花板上模糊的水渍痕迹，很久没有睡着。

窗外，城市的霓虹彻夜不息，遥远的光晕透过并不严实的窗帘缝隙，在天花板上投下几道变幻的、微弱的色彩。

而那封躺在抽屉最底层的信，和信纸上那些被泪水模糊的字迹，就像一个悄然落下的锚，沉入了记忆深海中某个不起眼的角落。

不知道什么时候，才会再次被打捞上来。_c