当晚，高晋回到出租屋时，天色已经完全黑透。

楼道里依旧没有灯，他借着窗外远处街灯透进来的微弱光线，摸索着走上三楼。钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。就在他准备推门进去的瞬间，脚下触碰到一点异样。

不是灰尘或垃圾的软塌感，而是一种略微挺括的质地。

他低头看去。门缝下，露出一角白色，在昏暗的光线下很显眼。他蹲下身，用手指将它抽了出来。

是一封信。普通的白色信封，没有贴邮票，也没有写收信人姓名和地址，封口是用胶水粘上的。信封摸上去很干净，微微带着点凉意，像是刚放下不久。

高晋捏着信封，在黑暗的楼道里站了几秒。然后，他推开门，走进房间，反手将门关上，落锁。

他没有开灯，先走到窗边，将窗帘拉上，彻底隔绝了外面零星的灯火。房间里陷入一片沉实的黑暗，只有熟悉的、陈旧木头和灰尘的味道。

他摸到桌边的台灯开关，按下。

昏黄的光晕亮起，照亮了桌面一小片区域，也将他的影子投在身后贴满图纸的墙壁上，那些复杂的线条在阴影里扭曲变形。

高晋在桌前的椅子上坐下，将工具包放在脚边。他拿起那封信，就着灯光，看了看空白的信封正面，然后沿着封口，小心地撕开。

里面是一张普通的横线信纸，叠得整齐。他展开信纸。

字是手写的，蓝色墨水的钢笔字。字迹很工整，一笔一划，看得出书写者努力想保持清晰和庄重，但许多笔画的起笔和收尾处，笔锋带着细微的颤抖，破坏了那种刻意维持的规整。更明显的是，信纸上有好几处地方，蓝色的字迹被晕染开，形成一小片一小片颜色更深的、不规则的模糊水渍――那是泪水滴落后洇湿的痕迹。

高晋的目光落在开头的称谓上：

高晋先生：

他的视线向下移动，平静地阅读着那些工整却带着泪痕的字句。

我知道一句‘对不起’太轻太晚。

开篇第一句，就定下了沉重而歉疚的基调。

多年前那个匆忙武断的报道，毁掉了您本该光明的前程，这是我记者生涯中最大的污点，也是我良心上最沉重的枷锁。

“枷锁”两个字，写得格外用力，墨水几乎要透到纸背。

这些年我尝试找过您，但您就像消失了一样。今天在工厂重逢，我既震惊又羞愧。我无法想象您是以怎样的心情，在我师父的工厂里工作，而我们对此一无所知。

我没有任何资格请求您的原谅。那场无妄之灾带给您的伤害，是我无论做什么都无法真正弥补的。

但如果您有任何需要帮助的地方，无论是工作、生活，还是其他任何方面，请一定联系我。我的手机号码是：138xxxxxxxx。无论何时，只要您需要，我都会尽全力去做。这不是施舍，也不是交易，仅仅是我……一个犯错的人，想要赎罪的一点微薄努力。

信的最后，她还写了一句，字迹比前面更加用力，墨水也更浓：