再后来，就是表哥开始不对劲。

起初只是闷头喝酒，脾气越来越躁。然后不知怎么，就沾上了网上的那些“游戏”。开始是几十、几百，说是解闷。后来数目越来越大，屏幕上的数字跳动，能让他整夜整夜不睡。赢了，他眼睛发亮，说看到了希望；输了，就砸东西骂人，怨天尤人。

表嫂哭着跟高晋说过，家里那点积蓄，像扔进无底洞，连个响都没有。亲戚朋友借遍了，催债的电话不分昼夜，口气越来越凶。表哥躲过，求过，也发狠说过要戒，但总熬不过几天。窟窿越来越大，大到他填不上了。

终于，在一个普通的清晨，表哥留下一条含糊的短信，关了机，人不见了。像一滴水蒸发在烈日下，再没了音讯。只把巨大的债务和惶惶不可终日的恐惧，留给了表嫂和年幼的高博。

高晋闭上眼睛。

脑海里浮现的，却是另一幅画面。夏天的河沟，水不深，但清凉。少年时的表哥水性好，一个猛子扎下去，能摸出巴掌大的河蚌，扔在岸边的草丛里，冲着更小的高晋得意地笑。高晋就蹲在岸边，用草绳把河蚌串起来，沉甸甸地提回家。晚饭桌上，总有一盘喷香的炒蚌肉，姨母会先夹一大筷子给他。

还有高博刚学会走路那阵，摇摇晃晃，最喜欢追着高晋叫“舅舅”。高晋那时候在技校，偶尔回去，会用废齿轮和轴承给高博做个小陀螺，或者一个歪歪扭扭但能滚的铁环。高博就抱着他的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“舅舅厉害！”

那些温热的、带着旧日阳光气味的片段，此刻想起来，像隔着毛玻璃看灯，朦胧，却更显珍贵，也……更显残忍。

家这个东西，原来这么脆弱。曾经以为坚固的，以为理所当然的温暖和依靠，不知在哪一个环节悄然锈蚀、松动，然后在一个看似平常的日子里，轰然倒塌，只剩一地无法拼凑的碎片。

送走表嫂和高博，或许也意味着，送走他自己对“血缘”、“家庭”这些词最后一点固执的、天真的牵绊。有些根，断了就是断了，勉强连着，只会让彼此都更疼。

他睁开眼，车间里机器的轰鸣重新涌入耳中。

他走回工位，蹲下身，开始收拾工具。扳手、螺丝刀、内六角，一件件擦干净，挂回工具板。动作稳定，一如往常。

只是收拾到一半时，他停顿了一下，从工具箱最底层，拿出一个用旧绒布包着的小东西。打开，是一个用废弃的精密小轴承和铜丝绕成的、简易但平衡极佳的小小陀螺。那是高博五岁生日时，他随手做的，孩子喜欢得不得了，后来不知怎么落在他这里了。

他用拇指摩挲了一下冰凉的金属表面，然后重新包好，放进了明天准备带去的布袋里。

窗外，日头西斜，给庞大的厂房和堆积的钢材镀上一层昏黄的光。晚班交接的工友陆续进来，打招呼声、笑骂声、机器重新启动的轰鸣声交织在一起。

高晋站起身，拎起工具包，朝更衣室走去。

背影在拉长的光影里，依旧挺直，沉默。_c