表嫂的电话打来时，高晋刚修好一台水泵。

手机在沾满油污的工作服口袋里震动，他擦了几下手才接起来。车间噪音大，他走到相对安静的物料堆放区，电话那头的声音带着长途旅行前特有的疲惫和一丝不易察觉的哽咽。

“高晋，我定了票，过几天走。带孩子回我娘家那边。”表嫂停顿了一下，像是深吸了口气，“这一走，短时间不打算回来了。小博总念叨想舅舅，你能……来送送吗？就见一面，说说话。”

高晋靠着冰冷的钢制货架，眼前是昏暗车间里堆积的金属原材料，空气里是熟悉的铁锈和机油味。

“好。”他回答，声音不高，但很清晰。

挂了电话，他没有立刻回到工位。午后的阳光透过高高的、脏污的玻璃窗斜招进来，在水泥地上切出几道明晃晃的光带，光带里尘埃飞舞。

他慢慢地踱回自己的维修角落，工具摊开在白帆布上，那台老水泵已经重新组装好，只等试机。他拧开军用水壶喝了口水，凉水滑过喉咙，却带不走心头那层滞涩。

表哥一家的事，像一块沉重的、生了锈的铁，沉在他心底。这段时间，这块铁时不时就被看不见的水流翻动一下，磨得心底生疼。画面不是连贯的，是碎片，带着毛边和杂音，扎人。

最开始，是姨母的病。

走得突然。一个看着挺硬朗的老太太，说倒就倒了。脑溢血，送医院没撑过当晚。高晋接到母亲电话时，正在给一台老冲床校准滑块间隙。电话里母亲的声音是哑的，带着哭过之后的空洞。他请了假赶过去，葬礼已经匆忙张罗起来了。

灵堂设在老房子里，挤满了人，空气浑浊。遗像里的姨母微微笑着，还是记忆里那个总把瘦肉挑给他、说“晋子干活累，要补补”的慈祥模样。表哥跪在灵前，哭得全身发抖，额头磕在水泥地上咚咚响，拉都拉不起来。几个老亲戚抹着眼泪说：“孝顺啊，真是孝顺孩子。”

姨父也在。穿着不合身的黑色西装，袖口有点长。他站在稍远的地方，接待着吊唁的亲朋，该鞠躬鞠躬，该握手握手，脸上有疲态，但看不出那种撕心裂肺的悲痛。他的眼神时不时飘向门口，或者低头看手机。有老邻居私下摇头，说老张这心啊，怕是早就不在这儿了。

后来高晋才断断续续知道，姨母还在的时候，姨父就迷上了麻将，常常一打就是通宵。牌桌上认识了个女人，风风语早就传过，只是没闹到明面上。姨母这一走，连表面那层遮挡都没了。

果然，姨母的“七七”都没过完。

姨父就把那女人领回了家。名义上是请来帮忙料理家务的“阿姨”，但登堂入室，俨然有了女主人的架势。表哥那时候工作不顺，本就憋着火，回家看见那女人穿着母亲的旧拖鞋在厨房里走动，当场就炸了。

争吵像点燃的炮仗。表哥砸了茶杯，指着那女人让她滚。姨父一巴掌扇在表哥脸上，手都在抖：“轮得到你指手画脚？这是我房子！我想让谁住就让谁住！你妈躺床上那几年是谁端屎端尿？我现在找个人说说话怎么了？！”

那女人在一旁抽抽噎噎，说自己是清白人家，受不了这个气。左邻右舍的门窗后，不知有多少双眼睛在看。

父子关系从那一天起，彻底冰封。