然后他起身，从床底拖出一个纸箱。箱子里是更多的图纸、几本翻烂了的《机械设计手册》、一些旧的机械零件样本册。他拿出一叠新的绘图纸和一支削尖的铅笔，回到桌边，打开台灯。

昏黄的灯光照亮桌面一角。

他俯身，开始绘图。

铅笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。线条从无到有，勾勒出一个复杂的行星齿轮减速器结构。他画得很慢，每一根线都力求精准，每一个尺寸都反复核对。偶尔停下，用旁边的计算器按几下，或者在草稿纸上写几行公式。

外面的喧嚣似乎被那层薄薄的墙壁和满墙的图纸隔绝了。这个十平米的房间里，只剩下铅笔与纸摩擦的声音，以及他偶尔调整坐姿时，铁架床发出的轻微吱呀声。

时间一点点流逝。

墙上那个廉价的电子钟，红色数字无声跳动：1947…2013…2102…

画完最后一张剖面图，标注好所有尺寸和技术要求，高晋放下铅笔。他揉了揉发酸的后颈，看向窗外。

夜色浓重。远处，城市中心的方向，一片璀璨的灯火。那是另一个世界，有着光滑的玻璃幕墙、宽阔的马路、衣着光鲜的人群，还有今天下午那声震惊全城的爆炸，以及新闻里字正腔圆的通报。

他收回目光，看向自己刚刚完成的图纸。

线条干净，结构合理。

一个完美的、理想化的机械系统，所有零件都按设计运转，没有磨损，没有误差，没有意外。

他把图纸仔细叠好，放进桌子的抽屉里。抽屉里已经有一沓类似的图纸，边缘同样开始发黄。

然后他关掉台灯。

房间陷入黑暗。只有窗外对面楼的灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光带。

高晋躺到床上，拉过被子。

铁架床很硬，但他似乎习惯了。他睁着眼，看着天花板上因为潮湿形成的、形状模糊的水渍印。看了一会儿，他侧过身，面朝墙壁。

墙上那些发黄的图纸，在黑暗里只剩下模糊的轮廓，像一片片褪色的记忆，或者一座无声的墓碑。

他闭上眼睛。

窗外，县道上偶尔有晚归的大货车驶过，沉重的轰鸣由远及近，再由近及远，震得窗玻璃微微颤抖。

像一声声闷雷，滚过沉睡的土地。_c