他拎起那个黑色的工具包――包已经很旧了，边角磨得发白，但拉链完好，里面分格整齐――走出车间。

厂房外，天色将晚未晚。

西边天空堆积着厚厚的云层，夕阳在云缝里挣扎出几缕暗红色的光，染得整个工业区的轮廓都带着一种疲惫的锈色。坤泰机械的厂区不大，两栋厂房，一栋三层办公楼，一个堆满钢材和半成品的露天货场。货场边缘长着荒草，有半人高。

高晋去车棚推出他那辆电动车。车是很多年前的老款式，漆皮大面积脱落，露出底下灰白色的底漆，座垫开裂，用透明胶带粗糙地缠了几圈。他跨上车，拧动钥匙，仪表盘亮起微弱的光，电量只剩两格。

车子驶出厂门，拐上县道。

县道年久失修，柏油路面龟裂，坑洼不平。重型卡车常年碾压，留下了深深的车辙。电动车颠簸着前进，高晋握紧车把，身体随着路面起伏微微调整重心。路两旁是连绵的厂房和仓库，有些还在生产，窗户里透出灯光，有些已经废弃，铁门紧锁，墙上写着大大的“拆”字。空气里弥漫着说不清来源的化学气味，混合着尘土。

开了大约二十分钟，厂房渐渐稀少，开始出现大片等待开发的土地，用蓝色的铁皮围挡圈着，里面长满杂草。再往前，是一片建于九十年代的老旧居民区。

房子多是六层板楼，外墙的水刷石表面早已发黑，雨水冲刷出道道污痕。阳台大多封了起来，用的材料五花八门――铝合金、塑钢、彩钢板，还有的直接用砖砌死。各种电线像蜘蛛网一样在楼与楼之间穿梭。

高晋把车停在一栋楼下的车棚里。车棚是后来搭的，铁皮顶，里面停满了电动车和自行车，挤得满满当当。他锁好车，拎着工具包走进楼道。

楼道没有灯，昏暗一片。墙皮剥落，露出里面的砖块，墙面上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，层层叠叠。空气里有股潮湿的霉味，还有隐约的饭菜香。

他在三楼停下，掏出钥匙，打开西侧那扇锈迹斑斑的防盗门。

门后是一个十平米左右的房间。

一眼就能看尽。

一张铁架床，铺着蓝白格子的床单，洗得有些发灰。被子是军绿色的，叠成标准的豆腐块，棱角分明。一张掉漆的木桌靠窗摆放，桌面斑驳，边缘的漆皮卷曲翘起。桌上只有一个白色搪瓷杯，杯身印着褪色的红字“安全生产”，旁边立着一盏旧台灯，金属灯罩已经锈蚀。

除此之外，房间里几乎没有别的家具。

唯一的“装饰”，是贴满整整一面墙的图纸。

那是各种机械结构的手绘图。用铅笔、圆珠笔、甚至钢笔画在大小不一的纸张上――有的是正规的绘图纸，有的是笔记本撕下来的页，有的是包装盒拆开的卡纸。图纸上绘制着齿轮传动系统、液压原理图、连杆机构、离合器结构……线条干净利落，标注清晰工整，比例协调，看得出绘图者有扎实的功底。

但这些图纸的边缘都已经卷曲、发黄。有些图纸上用红笔或蓝笔画了修改的标记，写了些计算公式，字迹小而密。墙上没有海报，没有照片，只有这些冰冷的、精确的线条和符号。

高晋把工具包放在门后，走到桌边，拿起搪瓷杯。杯子里还有半杯凉白开，他一口喝完。然后他脱掉夹克，挂在床头的简易衣架上。

窗外的天彻底黑了。对面楼的窗户陆续亮起灯光，电视机的声音、炒菜声、小孩的哭闹声、大人的呵斥声，隔着不远的距离隐隐传来。这是老小区特有的嘈杂，充满了琐碎的生活气息。

高晋在床边坐下，沉默了几分钟。