郊区坤泰机械制造有限公司的钣金车间里，机油和金属粉尘的气味像一层看不见的厚膜，粘在鼻腔深处。

那是种混合了生铁、润滑油、焊接烟尘和汗水的气味，多年渗透进混凝土墙壁、水泥地面和那些巨大机床的每道缝隙里，成为这个地方不可分割的一部分。三十米挑高的厂房顶部，几扇脏得几乎不透光的天窗漏下几道灰蒙蒙的光柱，光柱里悬浮的尘粒缓缓翻滚。十几台型号不一的冲床、剪板机、折弯机错落排开，发出有节奏的轰鸣――哐当、嗤啦、嗡――声音在空旷的车间里撞来撞去，最终混成一片持续的低频噪音，震得人胸腔发麻。

高晋在车间最靠里的位置。

他面前是台老式的c型冲床，机身漆成墨绿色，但那漆面早已斑驳，露出底下暗红色的防锈底漆和更深处粗糙的铸铁原色。机器型号很老了，是厂子初创时买的二手货，铭牌上的出厂日期模糊不清，只依稀辨得出是九十年代初。此刻，冲床的滑块悬在半空，巨大的飞轮静止着，传动皮带松垮地耷拉着。地上摊开一块洗得发白的帆布，上面整齐摆着拆下来的零件：齿轮、键、轴承、压盖，还有一套沾满黑油的螺栓。

高晋蹲在机器旁，左手扶着新齿轮，右手握着一把长约四十公分的梅花扳手。齿轮是委托小加工厂照着原样车出来的，材质普通，齿形也有些粗糙，但眼下厂里资金紧张，能用就行。他得先把键槽对准轴上的键，再慢慢把齿轮推进去，不能偏，不能敲，否则轴头会损伤。

这个活需要耐心和巧劲。车间里别的工友都不愿意碰这台老机器，嫌它毛病多，效率低，修起来麻烦。只有高晋会接。他修东西时有种奇特的专注，仿佛整个世界就剩下眼前这些冰冷的金属构件，以及它们之间必须严丝合缝的关系。

旁边一台同样老旧的收音机，外壳锈迹斑斑，天线歪斜着，搁在工具架的隔板上。收音机里传出女播音员字正腔圆的声音，透过机器的轰鸣，断断续续飘过来：

“……今日下午……市政府门前发生……爆炸……共导致五死多伤……市委书记、市长作出……指示……宫青林副市长……担任善后工作组组长……已启动……”

高晋手中的扳手停顿了两秒，非常细微的停顿，如果不是紧盯着他的手，几乎察觉不到。

像这样的新闻倒是很少发生，福星市这个名不见经传的小城市，平时很少有大事发生，但只要上了新闻，就总是会因为大事丑事而“闻名”。

他维持着半蹲的姿势，目光落在齿轮与轴颈接触的那条细线上，耳朵却似乎捕捉着空气中那些破碎的词语。机油从齿轮缝隙渗出，沿着他的手指流到手背，形成几道粘稠的黑色痕迹。

然后，他手腕继续用力。

扳手卡住螺母，拧紧。金属摩擦发出沉闷的嘎吱声。一圈，两圈，力矩均匀。拧到预定的紧度后，他松开扳手，拿起旁边一把更小的内六角，开始紧固轴承压盖上的螺丝。动作连贯，没有多余。

车间另一头，几个工友聚在休息区的长条凳边，正议论纷纷。声音时高时低，混杂着本地方和带着各地口音的普通话。

“听说了吗？市政府门口，炸了！”

“早上就传开了，说是电瓶车……”

“哪是普通的炸！老张他外甥在那边开店，说玻璃全震碎了，地上都是血！”

“死了五个？我的天……”