老头儿用手轻轻摩挲着画纸的边缘，像是在触碰一个人几百年前的心跳。“这幅《松崖高士图》，是他晚年作品。你看这松树的画法，枝干屈曲如铁，松针细密如丝，笔墨老辣中带着一种说不出的落寞。他画了一辈子，把自己的半生愁绪都画进了这松枝里。”

他慢慢摘下白手套，把三幅画并排铺在桌上。

“马远、夏圭这两幅宋画，不用说，搁在任何博物馆都是宝贝。这幅唐寅，虽然年代晚一些，但在民间也是极其罕见的东西。唐寅存世的作品，大部分在海外，留在内地的本就不多，民间能见到的，近三十年我也只听说过寥寥几回。”

他顿了顿，看着林墨：“这三件东西放在一起，往大了说，是无价之宝。往实在了说――小同志，你记住，它们不是用钱能衡量的东西。”

他站起身，走到窗前，背对着他们。窗外的枣树枝在风中轻轻晃动，枝头积了一小撮雪，被风一吹，簌簌地往下落。过了好一会儿，他转过身来，看着林墨。

老人家似乎根本没在意这屋里还有别人。他的目光死死盯在那幅马远的画上，像是被什么东西钉住了，拔不出来。

他伸出那双枯瘦的手，指尖悬在绢面上方，隔着不到一寸的距离，一寸一寸地游走。他没有碰到画，像是怕自己的手玷污了那八百年的绢丝。可他的手指在抖――不是那种年帕金森导致不由自主的抖，而是一种看见了不该看见的东西之后，激动之下，整个人不受控制的颤抖。

“这些东西……”他的声音忽然变了，不再平稳，不再慢条斯理，而是带着一种压抑了很久、终于压不住的震颤，就像冬天的冰面上裂开了一道缝，底下的水咕嘟咕嘟地往上涌。

“这些东西，当年都是宫里的东西啊！”

他的声音提高了不少，不像是说给谁听，而像是一种自我表达。

“我年轻的时候，在北平的故宫博物院当练习生，那时候我才十几岁，跟着老辈儿的人，在库房里头一件一件地登记、编号、上架。那些东西――那些字画、那些瓷器、那些玉器――都是老祖宗留下来的宝贝啊！后来日本人打进来了，故宫的东西装箱南迁，我跟着押运，从北平到南京，从南京到四川，一路颠沛流离，几千箱文物，一件都没丢！可有些东西来不及带走，落在了北平，落在了天津，落在了东北……后来听说，不少落在了日本人手里。”

他的声音低了下去，低到像是和一个老友倾诉衷肠。

“我以为这辈子再也见不着了。我以为那些东西，就那么落在那些罗圈腿矮子手里了。运回他们那个小岛上去了，藏在哪个地窖里，永远不见天日了。”

他忽然抬起头，看着林墨，眼眶里那片水汽终于凝成了泪，顺着眼角的皱纹淌下来。他没有擦，任由它流，流到嘴角，他抿了一下，咸的。

“几十年了――整整几十年了！我想找，我不知道上哪儿找！我想救，我救不了啊！”

他的声音有些发哽，喉结上下滚动了几下，像是有千万语堵在那里，吐不出来。

“现在――到了你们手里了。”

他看着林墨，又看了看熊哥，目光在两个人脸上来回扫了两遍，像是在确认这不是做梦。

“这也是你们的造化！我跟你们说，这是老天爷让你们得的！是那些东西自己选的人！”

他说得急了，咳了两声，用手背捂住嘴，咳完了，喘了几口气，又接着说，声音反倒比刚才更重了。