一个头发花白的老头儿，戴着一副老花镜，眼镜腿用白胶布缠着，穿着一件洗得发白的蓝色中山装。他看了刘丽华一眼，又看了看林墨和熊哥，眯起眼睛，目光在两人身上停了一瞬。那种目光是那种常年跟文物打交道的人本能地扫一眼――你这人身上，有没有带着“东西”。

“丽华？你爷爷让你来的？”

“孟爷爷，我有个朋友，想请您帮看看几幅画。”刘丽华侧身让开，把林墨让到前面。

老头儿又看了林墨一眼，嘴角动了一下，脸上是那种“你们身上会有好玩意儿？”的淡然，只是侧身让开了：“进来吧。”

屋里不大，一张书桌占了半间屋子。桌上堆着书、册页、放大镜、几块压纸石，还有半杯凉透了的茶。墙上挂着几张拓片，靠墙是一排老式樟木柜子，柜门关着，不知道里头装了什么。

老头儿在书桌前坐下来，拉开台灯，戴上手套――一副白线手套，洗得发白了，但干干净净。他没说话，只是伸出手。

林墨从怀里把几轴画拿出来，放在桌上。

老头儿没急着动，先拿眼睛扫了一遍，目光在轴头上停了停，然后拿起第一轴，没有展开，而是先摸了一下轴头的材质，又翻过来看了看轴头底部的木质。

“玉的！”老头儿声音不大，但林墨听出来了，那两个字后面有东西。

老头儿把画轴搁在案上，解麻绳的动作很慢，一圈一圈地绕下来，像是在拆一件拆了几百年的东西。他的手指有些枯瘦，但稳当得很，绕麻绳的时候，指节几乎没有抖动。

画面一点一点地展开。

绢本。深褐底，墨色如漆。

画面很简――几棵松，一个人，一堵崖。松针细得像牛毛，但笔笔劲挺。老人独行，衣带飘飘，不是风吹的，是笔墨自带的那种逸气。身后远山只淡淡一抹，崖壁斜劈下来，墨色劈开绢面，像一刀劈开了南朝的烟雨。

老头儿没有马上说话。他把画铺平，压纸石按在四角，俯下身去，鼻尖离画很近。他就那么一寸一寸地看，从左到右，从右到左。老花镜后面的眼睛眯成了一条缝。

看了足足五六分钟，他才直起身来，长长地呼出一口气。

“马远的。”他说。

“马远是谁？那个屯子的？”熊哥憨声憨气。

“马远？南宋四大家那个马远？”刘丽华问。

老头儿没答话，指了指画幅左下角的落款。两个字――“马远”。他又指着画面右上角大片留白的地方，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

“马远是南宋光宗、宁宗、理宗三朝画院待诏，画学李唐，后来自成一家，世称‘马一角’。他画山水，不爱画全境，专画边角，只取那一角，其余留白。别人问他为什么不画全了，他说‘天地有大美而不，留白处，才是江山’。”

老头儿停下来，看了林墨一眼。“这画能留下来，不容易。宋代的绢，脆得很，稍有不慎就裂了。你们看这画绢的断丝――”他指着绢面上几处细微的痕迹，“至少有七八处是后人修补过的，但修补的人也是高手，不细看看不出来。这画能保存到现在，不知道经过了多少代人的手，经历了多少次战乱、多少次火灾、多少次水害。人家舍不得扔，一代一代地传下来的。”