深市的阳光透过咖啡馆的落地窗照进来，落在两个人交握的手上。

沈知意低着头，看着傅景行的手指一根一根嵌进她的指缝里，骨节分明，干干净净。

他指甲修剪得很整齐，每个指甲根部都有一个白色的小月牙，和他人一样，温和、克制、一丝不苟。

她忽然想起第一次认真看这双手，是在医院的病房里。

他削苹果的时候刀片贴着果皮转了一圈又一圈，果皮长长的，不断。

那时候她坐在旁边，陈婉宁坐在对面，秦淑芬靠在床上。

三个人各怀心思，只有他专注地削着那个苹果，不知道是在削给谁吃的。

后来那个苹果也没人吃，放在床头柜上，氧化了，变成了锈色。

“在想什么？”傅景行的声音把她拉回来。沈知意抬起头，对上他的目光。

他的眼睛里有一点光，不是今天才有的，是一直都有的。

只是这些天被疲惫和焦虑压得太深，她几乎要忘了他的眼睛亮起来是什么样子。

现在那点光又回来了，像深水里浮上来的一盏灯，湿淋淋的，但还亮着。

“没什么。”沈知意说。她把自己的手从他掌心里抽出来，端起身前的咖啡杯，喝了一口。

凉了，苦的，她皱了皱眉，放下杯子。

傅景行把那杯凉了的咖啡拿到自己面前，把自己那杯还没喝的推过去。

“喝这杯，还热着。”

动作很自然，像是在一起很久的人才会有的那种不假思索。

沈知意看着那杯被推过来的咖啡，杯壁上还沾着他手指的温度。

她端起杯子，没喝，握在手心里，让那点温度从掌心慢慢渗进去。

咖啡馆的门被推开了。

不是那种客人进出的正常推开，是被什么东西从外面猛地撞开的，门把手撞在墙上，发出一声巨响。

咖啡馆里所有的人同时抬起头，沈知意也抬起了头。

她看见顾承屿站在门口。

他穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发梳得一丝不苟，整个人像从杂志里走出来的。

但他的表情不是杂志里的表情。他的脸是白的，白得像纸，嘴唇抿成一条线，下颌绷得像块石头。

他的眼睛扫过整个咖啡馆，扫过那些不认识的面孔，扫过那些来不及收回的目光，最后落在靠窗的这张桌子上。

落在她身上，落在傅景行身上，落在两个人之间那杯被推来推去的咖啡上。

他的眼睛像两把刀，淬了冰的刀，冷到骨子里，但刀锋上有火，压不住的火。

顾承屿走过来。

他的步伐不快，但每一步都带着一种让人喘不过气的压迫感。

皮鞋踩在地板上，一下一下的，像倒计时。

沈知意站起来，椅子腿蹭过地板，发出一声尖锐的响。

“顾承屿……”

她的话没说完。顾承屿已经走到面前，一把揪住傅景行的衣领，把他从椅子上拽起来。

拳头落下去的时候，沈知意听见一声闷响，不是拳头打在脸上的声音。

是骨头撞击骨头的声音，沉闷的、厚重的、让人牙根发酸的声音。

傅景行被这一拳打得偏过头去，嘴角立刻裂开了，血渗出来，顺着下巴往下淌。

他没站稳，撞翻了旁边的椅子，椅子倒在地上，又发出一声巨响。

咖啡馆里有人惊叫出声，有人站起来往后退，有人拿起手机报警。

傅景行抹了一把嘴角，看见手背上的血，抬起头看着顾承屿。

他的眼睛没有恐惧，没有退缩，甚至没有愤怒。

只有一种很平静的、像早就知道会有这一天的坦然。

他直起身，把歪了的椅子扶正，站稳，看着顾承屿。

“你来干什么？”他的声音不大，但很清楚。

顾承屿没回答。

他冲上去又是一拳，这次打在傅景行的颧骨上。

傅景行踉跄了两步，撞在身后的墙上，闷哼了一声。

他没还手，不是打不过，是不想打。

他知道为什么顾承屿会出现在这里，知道为什么他会发疯。

他看了一眼沈知意。

沈知意站在旁边，脸色煞白，嘴唇在发抖，眼泪已经掉下来了。

她伸手去拉顾承屿的手臂，顾承屿一把甩开，力气大得她踉跄了几步，差点摔倒。

傅景行看见这一幕，眼神变了。

他直起身，攥紧了拳头。

“你打我可以，别碰她。”

他的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，冷硬的，不容置疑的。

顾承屿看着傅景行嘴角的血、颧骨的青紫、那只攥紧的拳头，忽然笑了。

不是高兴的笑，是那种被气到极致之后反而笑出来的、让人后背发凉的笑。

“心疼了？”顾承屿的声音很低，低到只有他们三个人能听见，

“你有什么资格心疼她？你连自己家都保不住，你拿什么心疼她？”

傅景行没说话。

他的拳头攥得更紧了，指节泛白，青筋从手背一直延伸到小臂。

他看着顾承屿的眼睛，那双眼睛里没有理智，没有克制，只有一种近乎疯狂的、烧毁一切的占有欲。

他知道跟这样的人讲道理没用，这样的人只听自己想听的，只看自己想看的，只信自己想信的。

他能做的，只有打回去。

傅景行出手了。

他的拳头砸在顾承屿的下颌上，顾承屿的头偏了一下，但很快就转回来，像一头被激怒的野兽，眼睛更红了。