京西别墅区的早晨总是来得很安静。

鸟叫声从院子里那棵石榴树上传进来，细碎清脆，像一把碎银子洒在窗台上。

顾承屿站在衣帽间里，面对着那面巨大的穿衣镜，衬衫已经换了三件。

第一件白色的，太素。

第二件浅蓝色的，太寡。

第三件深灰色的，袖扣是外婆送他的那对，铂金镶边，低调，但在光线下会闪。

他对着镜子照了照，把领口最上面那颗扣子解开，又扣上，又解开。

最后还是扣上了。

今天不一样，今天要正式一些。

头发也打理过了，不是平时那种随手一抓的随意，是认真吹过的，每一缕都服服帖帖地待在应该待的位置。

他往手腕上喷了香水，木质调，沉稳不张扬。

他又照了照镜子，嘴角弯了一下――想到很快就能见到沈知意。

想到她昨晚在电话里说的那个“好”字，笑意就从嘴角漫到眼底，从眼底漫到眉梢。

慕容兰端着牛奶站在衣帽间门口，看着儿子这副模样，忍不住笑了。

她走进去把牛奶放在桌上，伸手帮他整了整领口，手指在他锁骨上方停留了一下。

“屿崽，今天怎么这么早就起来了？”

顾承屿没回答，但嘴角的弧度又大了一些。

慕容兰看着他那副藏不住心事的样子，忽然就明白了。

“去深市？”她问。

“嗯。”

“找那个姑娘？”

顾承屿从桌上拿起牛奶一口气喝完，放下杯子，拿起手机，车钥匙。

“妈，我走了。”

慕容兰站在衣帽间门口，看着他的背影消失在走廊尽头。

她想起昨晚他在电话里说的那些话，声音压得很低，但她听见了――“我答应你。”“好。”

她不知道电话那头说了什么，但她儿子的声音她听了二十六年，从没听过他用那种语气说话。

不是高兴，是如释重负。

像背了很久的重物终于放下了，像走了很久的夜路终于看见光了。

她叹了口气，转身走进衣帽间。

那件被换下来的白色衬衫还搭在椅背上，领口有他喷过的香水味。

她拿起来叠好，放回柜子里。

顾承屿的车驶出别墅区，上了高速。

导航显示到机场还有四十分钟，他觉得太慢了，踩深了油门。

昨晚没怎么睡，但精神很好，眼睛里没有血丝，脸上没有疲惫。

他整个人像一支被拉满的弓，绷着，蓄着力，只等射出。

手机震了一下，林昭发来消息：“顾总，深市那边都安排好了。

傅景珩的案子今天上午九点开庭，证据链完整，定罪没问题。

傅家那边还在找律师，但翻不了盘。”

顾承屿看了一眼，没回。

傅家怎么样他不在乎，他在乎的只有一个人。

今天他要见她，要当面跟她说清楚，一个月后结婚。

不是商量，是通知。

机场的人不多，他过了安检，在贵宾室休息，又看了一眼手机。

沈知意的对话框里安安静静的，昨晚那通电话之后，她没再发过消息。

他盯着那个空白的对话框看了一会儿，打了一行字――“我今天来深市，到了找你。”

发完，他把手机收起来，靠在椅背上，闭了一下眼睛。

脑子里全是她的脸。

昨晚她在电话里说“好”的时候，声音很轻，轻到像怕惊动什么。

他知道她不情愿，但他不在乎。

不情愿没关系，他有一辈子的时间让她情愿。

登机了。

他走进廊桥的时候，脚步比平时快了一些。

空姐在门口问好，他点了点头，找到座位坐下。

靠窗，阳光从舷窗照进来，落在他手背上。

他低头看着那片光，想起第一次在会议室见她的时候，她坐在会议桌对面，穿着白衬衫，头发扎着，迎着他的目光，不卑不亢。

那时候他就觉得，这个女人不一样。

现在她终于要属于他了。

飞机起飞，京市在舷窗外越来越小，最后变成一张灰色的地图。

他靠在座椅上，嘴角弯着，像一只终于等到猎物的猎豹，慵懒的、志在必得的、不紧不慢的。

深市这边，是另一番景象。

傅景行从医院出来的时候天刚亮，他在走廊的长椅上坐了一整夜。

傅父抢救过来了，医生说暂时脱离危险，但不能再受刺激。

他靠在icu外面的墙上，闭了一会儿眼，脑子里是空的，不是不想事，是事情太多了，挤在一起，像一锅煮糊了的粥，什么都捞不起来。

手机震了，他低头看，是季时序的消息：“大哥的案子九点开庭。我找了新的律师，说是最后一搏。”

九点。

还有一个小时。

傅景行站起来，腿有点麻，扶了一下墙，站稳。

他走到电梯口，按了下行键，电梯门开了，里面没人。

他走进去，看着门上方跳动的数字，想起沈知意昨天在医院门口蹲着哭的样子，她以为他没看见，他看见了。

他站在走廊拐角，看着她蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

他想走过去，但他知道，他走过去也安慰不了她。他连自己都安慰不了。

陈屿白在公司楼下的便利店买了几杯咖啡，拎着上楼。

电梯门开的时候，他看见周越然靠在走廊墙上，眼睛闭着，手里攥着手机。

他把咖啡递过去，周越然睁开眼接过来，喝了一口，烫的，皱了皱眉。

“季时序那边有消息吗？”周越然问。陈屿白摇头，把咖啡分给从办公室走出来的几个员工，

他们的眼睛里都是血丝，有人已经连续加了三天班，有人接到供应商的解约函，有人在整理客户流失的报表。

整个傅氏像一艘正在下沉的船，所有人都在往外跳，只有他们几个还在拼命舀水。