现在想起来，觉得自己那时候真蠢。

不是说不该说那些话，是说那些话的时候，她忘了――知意也是受害者。

她丢了十七年，在别人家长大，被找回来的时候连亲爸妈都不认识，她有什么错？

沈知许收回目光，走向自己的房间。

推开门，没开灯，在黑暗中站了一会儿。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的，凉凉的。

沈知许拉上窗帘，躺到床上。

手机亮了一下，是助理发来的消息，提醒她明天上午的会议改到了下午。

她回了个“好”，把手机放在枕头边，闭上眼睛。

明天，在家陪知意。

她想，也许可以和知意聊一聊。

聊聊她在京市的工作，聊聊她在苏城的朋友，

聊聊那个叫傅景行的男人，还有那个叫顾承屿的。

她知道的，比父母知道的多得多。

只是她从来没说过。

也许明天，可以试着说一说。

照片是下午三点十七分传来的。顾承屿坐在疗养院病房外面的客厅里，

手里攥着手机，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。

病房的门关着，外婆在里面睡着了，他今天守了一整天，

外婆上午醒了一会儿，喝了几口粥，又睡过去了。

母亲和两个姐姐在隔壁休息，他一个人坐在客厅里，落地窗外是京郊疗养院修剪整齐的草坪，

远处有几个人在散步，穿着病号服，慢悠悠的，像一群没有翅膀的鸟。

他靠在沙发上，闭着眼，手指在扶手上无意识地敲着，脑子里想着公司的事，想着外婆的病，想着沈知意。

想她今天在做什么，有没有加班，有没有好好吃饭，有没有――想他。

手机震了一下。他睁开眼，划开屏幕。

照片是林昭转来的，林昭说有人发到他邮箱里的，匿名，还没有查到来源。

照片拍得很清楚，不是偷拍的角度，

更像是某个监控摄像头或者路人随手拍下的――沈知意和傅景行并肩走在机场出发大厅，

两个人靠得很近，手没牵着，但肩膀几乎贴在一起。

傅景行拖着行李箱，沈知意背着一个浅色的双肩包，两个人都没看镜头，侧脸对着镜头，正在说什么。

傅景行微微低着头，嘴角带着一点弧度，像是在笑。

沈知意的表情看不太清，但她的身体微微倾向傅景行那边，

那种倾向是不自觉的，是下意识的，是只有在信任的人身边才会有的姿态。

顾承屿盯着那张照片，盯了很久。

屏幕的光刺得他眼睛发酸，他没眨眼。

他把照片放大，看沈知意的脸，又放大，看傅景行的脸。

傅景行。

又是这个人。

他想起上次在餐厅外面，他把这个人按在梧桐树上打的时候，沈知意站在旁边，脸色煞白，眼睛里全是恐惧。

不是怕傅景行被打，是怕他。

怕他失控，怕他做出什么不可挽回的事。那时候他以为她只是吓到了。

现在他知道了，她怕的不是他失控，她怕的是他伤害傅景行。

她心里那个人，从来不是他。

手机从他手里滑落，掉在地毯上，闷响了一声。他没捡。