沈建国把老花镜放在床头柜上，坐直了一些。“别这么说。”

“不是吗？”林婉清转过身，眼眶又红了，“你看看她，回来吃顿饭，客气得跟做客似的。

我给她夹菜，她说‘谢谢妈’。她自己的妈给她夹菜，她说谢谢。”

她把“谢谢”那两个字咬得很重，重到像是在咀嚼什么苦涩的东西，

“她小时候不这样的。她小时候……”

后来知意丢了。

十七年。

沈建国走过去，在她旁边坐下，伸出手，犹豫了一下，还是搭在了她肩上。

“孩子回来了就好。慢慢来，时间长了就好了。”

“时间长了就好了？”林婉清抬起头看他，眼泪终于掉下来了，

“她十七岁回来，现在二十四了，七年了。七年了，她跟我们还是这么客气。

你跟我说时间长了就好了？”

沈建国的手在她肩上僵住了。他张了张嘴，想说什么，

但那些话在喉咙里转了几圈，又咽了回去。

他想说“那能怪谁”，但他没说。

他知道怪谁。怪他自己。

当年要不是他精神出轨，她不会抑郁，不会抱着孩子出门，不会把孩子弄丢。

根在他这儿。

他是那个刨坑撒种子的人，妻子女儿这些年受的苦，

都是从他那颗种子长出来的。

他欠这个家的，这辈子还不完。

林婉清擦了擦眼泪，深吸一口气。

“她明天在家待一天，后天就要回桐花镇。回桐花镇。”

她重复了一遍，“她说回桐花镇，没说回深市。她说的是‘回’。”

她看着沈建国，眼睛里有一种很复杂的东西――不是指责，不是抱怨，是一种深深的、无能为力的悲哀。

“建国，她心里，那个地方才是家。我们这儿，不是。”

沈建国没说话。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。

十七年，够一棵树苗长成大树，够一个婴儿长成大人，够一个家庭从完整到破碎再到勉强拼凑。

十七年，也够一个女儿和父母之间，长出一道看不见的、摸不着的、但怎么都跨不过去的墙。

走廊里传来脚步声，很轻，但在这安静的夜里，听得格外清楚。

脚步声停在门口。

然后是两声敲门声，不重，带着一点试探。

“爸，妈？你们还没睡？”沈知许的声音从门外传来。

林婉清赶紧拿起纸巾擦脸，把泪痕擦了，把晕开的睫毛膏擦了，

又理了理头发，深吸一口气，对沈建国使了个眼色。

沈建国站起来，走到门口，拉开门。

沈知许站在门外，穿着一件黑色的风衣，手里拎着包，看样子刚从公司回来。

她看了一眼沈建国的表情，又看了一眼房间里正在整理头发的林婉清，眉头微微皱了一下。

“妈怎么了？”她走进来，把包放在椅子上，目光在两个人之间转了一圈。

“没事。”林婉清笑了笑，“就是眼睛有点不舒服。”

沈知许没信。

她看了一眼垃圾桶里那些团成一团的纸巾，纸巾上有黑色的睫毛膏痕迹，又看了一眼林婉清红肿的眼皮和鼻尖，心里大概明白了。

她没追问，在床边坐下，拿起床头柜上那杯凉了的茶，喝了一口。