“知意回来了？”她问。

“嗯，在楼上睡了。”沈建国说。

沈知许点点头，放下茶杯。“她明天在家？”

“嗯。后天回桐花镇。”

沈知许看了母亲一眼。

林婉清低着头，手指在梳妆台边缘无意识地摩挲着，指甲上没有涂颜色，素净得有些苍白。

沈知许忽然想起很多年前，

她还在上高中的时候，知意刚被找回来，林婉清也是这样，一个人坐在梳妆台前，对着镜子发呆。

那时候她不懂母亲在想什么，现在她懂了。

母亲在想那个丢了十七年的女儿，在想怎么弥补那十七年，在想怎么让女儿重新叫自己一声“妈”而不觉得生分。

她想了很多年，想到女儿二十四岁了，还是没想明白。

“妈，”沈知许开口，声音比平时轻了一些，“您别太担心。

知意她不是不认咱们，她就是……需要时间。”

林婉清抬起头，看着大女儿。

沈知许的脸上没什么表情，还是那副淡淡的、对什么都不太在意的样子。

但林婉清看见她的手指在茶杯上攥得很紧，指节微微泛白。

这个女儿从小就不会表达感情，嘴硬心软，明明关心，偏要装作不在乎。

“你明天别去公司了。”林婉清说，“在家陪陪知意。”

沈知许顿了一下。“明天有个会。”

“推了。”

沈知许看着母亲的眼睛。

那眼睛里有一种不容拒绝的坚定，但更多的是一种请求――一个母亲对女儿的请求。

她沉默了几秒，点了点头。“行。”

林婉清这才露出了一点笑意，很淡，像是冰面上的裂纹，细细的，浅浅的，但总算是有了一点缝隙。

沈知许站起来，拿起包。“那我先回房间了。爸，妈，早点睡。”

她走到门口，停下来，回过头。

林婉清还在梳妆台前坐着，沈建国站在她旁边，一只手搭在她肩上。

两个人的背影在灯光下显得有些苍老，肩膀塌着，脊背弯着，像两棵被风吹斜了的树。

沈知许看着那两道影子，心里涌起一股说不清的情绪。

她想起小时候，父亲还没有犯那个错的时候，他们一家三口――那时候还没有知意――经常一起去公园。

父亲把她扛在肩上，母亲在旁边笑着，手里举着一个棉花糖。

那时候父亲的肩膀很宽，母亲的背很直。

现在父亲的手搭在母亲肩上，那个姿势小心翼翼，像是在扶着什么易碎的东西。

她忽然觉得，父母老了。

不是年龄老了，是心老了。

那根扎在这个家里十七年的刺，拔不掉，也长不死，就那么嵌在肉里，

时不时地疼一下，提醒他们那件事从未过去。

她走出房间，轻轻带上门。

走廊里很安静，只有脚下地毯吸收了她所有的脚步声。

她经过知意的房间时，停了一下。门关着，里面没有光，也没有声音。

她站在那里，看着那扇门，想起知意刚回来的那天晚上，也是这样，门关着，里面没有光。

她那时候去敲了她的门，说了一些很难听的话。_c