她嚼了很久才咽下去。

沈父放下茶杯，站起来。“早点休息吧，明天还要在家待一天呢。”

他看了沈知意一眼，想说什么，嘴唇动了动，只说了句“晚安”，转身往楼上走。

他的背影有些佝偻，比上次见面时又老了一些。

沈知意看着那个背影，忽然想起第一次来沈家的那天，

他也是这样走在前面，步伐比现在快，背比现在直。

那时候她十七岁，拎着一个帆布包，站在玄关，像一个误入别人家的陌生人。

七年了，她还像。

沈知意回到自己房间，门关上，靠在门板上。

房间里收拾得很干净，床单是新换的，带着洗衣液的清香。

桌上摆着一束花，是百合，插在透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠。

沈母大概知道她要回来，特意准备的。

她走到窗边，拉开窗帘。

院子里那棵桂花树在路灯下安安静静地站着，枝丫微微摇晃，像是在跟她打招呼。

她看着那棵树，想起桐花镇养父母家院子里的那棵桂花树。

两棵树不一样高，不一样粗，不一样形状，但都是桂花树，秋天都会开花，开花的时候都是甜的。

她拿出手机，点开养母发来的那些语音。

第一条：“意意，你几点到？妈去车站接你。”

第二条：“别带东西啊，家里什么都不缺，你回来就好。”

第三条：“你爸听说你要回来，高兴得跟什么似的，今天把院子扫了三遍。”

第四条：“韭菜鸡蛋饺子，你爱吃的，妈明天就去买韭菜。”

第五条：“路上小心，注意安全。”

沈知意一条一条听完，每一句都是养母的声音，带着桐花镇的口音，

尾音微微上扬，像是每句话后面都藏着一个笑。

她听着听着，眼眶热了。

她回了一条：“妈，我知道了。到了给你打电话。”

发完，她把手机放在床头柜上，躺下来。

枕头有点软，不是她习惯的荞麦壳枕头，但今天她没觉得不习惯。可能是因为太累了。

也可能是她心里已经有了另一个地方，那个地方有一个荞麦壳枕头，

有一棵桂花树，有一锅炖了一下午的莲藕排骨汤，有一盘韭菜鸡蛋饺子，还有两个人，在等她回去。

她闭上眼睛，窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄的光。

那片光安安静静的，像一只温柔的眼睛，看着她，陪着她，直到她慢慢沉入梦里。

沈知意的房间熄了灯，走廊里安静下来。

沈母的房间门虚掩着，一线光从门缝里漏出来，落在地板上，像一道细细的伤口。

沈母姓林，林婉清。

她坐在梳妆台前，面对着镜子，但镜子里的那张脸她不想看。

眼眶红着，鼻尖也红着，脸上的妆已经花了，睫毛膏晕开，在眼尾洇出两团青黑的影子。

她抽了张纸巾，按在眼角，按了一会儿，拿下来，纸巾上印着一片灰黑色的痕迹。

她把纸巾团成一团，扔进垃圾桶里，又抽了一张。

沈父沈建国靠在床头，手里拿着老花镜，没戴，镜腿在指间转来转去。

他看着妻子的背影，肩膀微微塌着，脖子上的皮肤松弛了，在灯光下显出一道一道的横纹。

他想说点什么，嘴唇动了几次，都没发出声音。

客厅的座钟敲了十一下，声音从楼下传上来，一下一下的，沉闷而遥远。

“都怪我。”林婉清忽然开口，声音哑哑的，像是被什么东西堵住了喉咙，

“当年要不是我……她也不会跟我们这么生分。”_c