陈婉宁有一种本事，让所有人都觉得她是无害的，是贴心的，是该出现在这里的。

而她沈知意站在这里，哪怕什么都没做错，也像是做错了什么。

傅景行在床边坐下，跟秦淑芬说话。

问她吃了什么药，医生怎么说，什么时候能出院。

秦淑芬一一回答，语气比刚才缓和了一些，但目光时不时地飘向沈知意，

又飘向陈婉宁，像是在比较什么。

陈婉宁很识趣地没有多说话，只是在秦淑芬咳嗽的时候递上水杯，

在傅景行说话的时候安静地听着，偶尔点点头，笑一下。

沈知意坐在旁边的椅子上，听着傅景行和秦淑芬的对话，

偶尔被问到，简短地回答一句。

她觉得自己像在看一场戏，台上的演员是傅景行、秦淑芬和陈婉宁，

她是台下的观众，离舞台很近，但不在台上。

手机在口袋里震了一下，她拿出来看。

是傅景行发的消息。

她抬起头，看了他一眼。

他正和秦淑芬说话，脸上没什么表情，但手机屏幕上的字清清楚楚――“别走。”

她看着那两个字，把手机收起来，没回。

但她也没走。

她坐在那里，听着病房里oo@@的声音，窗外的阳光照进来，

落在她的手背上，暖的。

她把手翻过来，让阳光照在掌心上。掌心是空的。

沈知意坐在病房靠窗的椅子上，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，

在她身上切出一道一道的光影。

她看着自己的手，手背上有几道浅浅的纹路，是昨天搬文件箱时被纸箱边缘勒出来的。

她把手翻过来，掌心朝上，阳光落在掌心里，暖的，但什么也握不住。

她想起这个月傅景行每个周末来京市的日子。

第一个周末，他站在地铁站出口，手里捧着一杯豆浆，

衣服上有坐地铁时蹭到的褶子，鞋带上有被人踩过的灰印子。

他看到她的时候，眼睛亮了一下，但人没动，站在那里，像是怕走太快会吓到她。

后来他们一起去吃早餐，她带他去了一家她常去的小店，豆浆是现磨的，

油条是现炸的，店面很小，桌椅油腻腻的，

他坐在那里，西装革履的，和周围的环境格格不入。

但他没皱一下眉，低头喝豆浆的时候，睫毛垂下来，在眼下投了一片扇形的阴影。

她看着他，忽然想起很多年前，他第一次来学校看她，

也是这样，穿着一件白t恤，站在路灯下，说“可以把我当哥哥”。

第二个周末，他带了一束花。

不是厄瓜多尔玫瑰，是雏菊，小小的，白色的，用牛皮纸包着，像是从路边花店随手拿的。

他说“路过花店，觉得你会喜欢”。

她确实喜欢。

她把花插在公寓餐桌上的玻璃瓶里，每天换水，那束雏菊开了整整两个星期。

后来花瓣开始发黄，她舍不得扔，直到最后一片花瓣掉下来，才把枯枝清理掉。

第三个周末，她加班，他在她公司楼下的便利店等了两个小时。

她出来的时候，他正坐在便利店靠窗的位置，

面前摆着一杯凉透了的咖啡，手里翻着一本便利店里卖的杂志。

他的领带松了，衬衫袖口卷到小臂，看起来像是在这里坐了一辈子。

看到她出来，他站起来，把那本杂志放回架上，把凉透的咖啡扔进垃圾桶。

动作很自然，没有抱怨，没有不耐烦，就像等她是世界上最理所当然的事。

第四个周末，下雨了。

他们没去外面吃饭，她在他住的酒店旁边的小超市买了菜，去他房间做。

酒店的厨房很小，两个人转不开身，他站在旁边帮她递调料，递着递着就变成了从后面抱住她，

下巴抵在她肩上，不说话，就那么抱着。

她手里拿着锅铲，锅里的油滋啦滋啦地响，油烟机轰轰地转，

她觉得自己的心跳比油烟机还响。

后来菜糊了一点，他吃了两碗饭，说这是他吃过最好吃的菜。

她不信。但他说的时候眼睛亮亮的，像小孩。