她不是不爱钱，她爱。

她太知道钱有多重要了。

在桐花镇的时候，养父的工资发下来，第一件事是还账，

第二件事是给她交学费，剩下的才是生活费。

她见过养母为了省几块钱，在菜市场跟人讨价还价半天，

最后人家多送了她一把葱，她高兴得跟什么似的。

她也见过养父冬天骑摩托车送她上学，冷风灌进他的领口，他的嘴唇冻得发紫，到了学校还在抖。

他笑着说“没事没事，爸不冷”。

她那时候就想，以后要赚很多钱，让养父养母过好日子。

后来回了沈家，沈父给她零花钱，二十万一个月。

她第一次看到银行短信的时候，数了好几遍那几个零。二十万。养父一年的工资。

她没敢花，把钱存着，加上自己工作两年多攒下来的，这几年也存了差不多七百万。

七百万，听起来很多，但在京市，靠近内环一点的小区刚好够首付。

她查过，公司附近那个她喜欢的楼盘，最小的户型两居室，总价都要一千两百多万。

她看着那个数字，算了算自己的年薪――上次翻译项目之后，公司给她加薪了，现在是六十万一年，年底还有奖金。

不吃不喝，一年才够买4个平方。

养父养母多大了？养父今年五十九了，养母五十七。

再过几年她准备贷款买一套大户型的三居室，希望不要再有什么变故了。

手机响了一声。

她拿起来看，是沈父发的消息。

“知意，上次跟你说买房的事，你考虑得怎么样了？京市的房子不便宜，爸给你出钱，你别跟爸客气。”

沈知意看着那条消息，眼眶有点热。

沈父对她好，她知道。

但他对她的好，总是带着一种小心翼翼的、怕她不接受的客气。

她回沈家这么多年，沈父每次给她东西，都是这样的语气――“你别跟爸客气”。像是对客人说的。

她打字，又删掉，又打，又删。最后回了一句：“爸，不用了。我想先靠自己。等我攒够首付再说。”

发完，她把手机扣在床头柜上，翻了个身。

屏幕上还亮着，沈父那边“正在输入”显示了很久，最后只发了一个字：“好。”

她看着那个“好”，想起在桐花镇的时候，养母给她做了件新衣服，

她穿上在镜子前转圈，养母站在后面看着，笑得眼睛眯成一条缝。

“好看，我们意意穿什么都好看。”养母从来不会小心翼翼，不会客客气气。

她给她东西的时候，是理直气壮的，是不容拒绝的，

是那种“你是我的闺女，我不对你好对谁好”的理所当然。

那才是家。

不是沈家那个大房子，不是每个月二十万的零花钱，不是那些挂在衣柜里没拆吊牌的名牌衣服。

是桐花镇那个小院子，是养母做的韭菜鸡蛋馅饺子，

是养父骑摩托车送她上学时被风吹得发抖的背影。

那个家，她回不去了。

不是回不去，是不敢回。怕回去了，就不想再走了。

她又翻了个身，把被子拉过头顶。

黑暗里，她听见自己的呼吸声，一下一下的，很慢，很轻。

她想起顾承屿抱着她的时候，心跳很快，一下一下撞着她的胸口。那种感觉太强烈了，强烈到她害怕。

她怕的不是他，是他身后的那个世界。

那个她进不去的、也不想进去的世界。

他以为只要他够喜欢她，够坚持，一切都不是问题。

但他不知道，有些问题不是喜欢和坚持能解决的。

是根上的问题。

是她在桐花镇长了十七年，他在京市的豪宅里长了二十七年。

是她的养父母是小学老师，他的爷爷是军区退下来的老首长。

是她的世界和她的世界之间，隔着一道她跨不过去的墙。

他以为他喜欢她，就够了。不够。远远不够。

沈知意闭上眼睛。明天还要上班。

下周傅景行还会来。

顾承屿说他下周也来。她不知道该怎么办。

她只知道，她得靠自己。

工作，赚钱，买房子，把养父母接过来。

那些男人，那些家世，那些她够不着的东西――她不敢想。

想也没用。

窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的枕头上，细细的一条，像一根银白色的线。

她盯着那根线看了很久，然后伸出手，用手指碰了碰。

光线是抓不住的，手指穿过去，什么也没碰到。

她把手收回来，缩进被子里。_c