沈知意躺在床上，盯着天花板。

窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。

不是月光，是外面路灯的光，昏黄的，静静的，像一只不肯闭上的眼睛。

她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀，又翻回去。

脑子里乱得很。

顾承屿的嘴唇还烫在她皮肤上。

他吻她的时候，手贴着她的后腰，掌心滚烫，五指微微收紧，像是要把她揉进身体里。

他低头看她的眼神，暗沉沉的，带着一种让人心悸的认真。

他说“以后别不回我消息”的时候，声音哑得不像话，像是在求她，又像是在命令她。

她闭上眼睛，那些画面反而更清晰了。

他靠在车门边，路灯把他半张脸照得发亮，眼底的青黑在灯光下无处遁形，干裂的嘴唇，

被风吹乱的头发，疲惫的、狼狈的，但眼睛亮得像着了火。

她想起他说“我这辈子非你不可”。那样的人，说出这样的话。

顾家的小儿子，从小被捧在手心里长大，要什么有什么，没见过人间疾苦。

他吃过的苦，最多不过是想要的东西晚几天到手，想做的事被家里唠叨几句。

他以为这就是苦了。他不知道什么是真正的苦。

不知道冬天的早上五点钟爬起来走四十分钟山路去上学，

脚上冻出冻疮，晚上用热水泡的时候痒得睡不着。

不知道养父一个月的工资掰成三份花，一份供她读书，

一份寄回老家给生病的奶奶，剩下的一份才是一家三口的生活费。

不知道养母为了省几块钱的公交车费，走一个小时的路去镇上买菜，

回来的时候脚上磨出水泡，晚上坐在灯下用针挑破，疼得直吸气。

那些苦，顾承屿吃过吗？没有。

他人生里所有的苦，不过是一杯没放糖的咖啡，淡得不值一提。

她忽然想起第一次去到他的房子，那可是“云顶七号院”在京市中心区，独享稀缺公园环境。

公园内水阔林丰鸟语，柳岸长堤石桥为景，

楼台亭阁间有绿荫花卉，古典情调与咫尺湖光水色尽收眼底，

其环境十分宁静幽雅。

就连地下车库都是星空顶，全球顶尖设计团队联袂打造的。

她站在那里，仰头看着那片“星空”，觉得自己像走进了另一个世界。

后来他带她坐电梯上楼，一梯一户，刷卡直达，衣帽间里一半是给她准备的，全是当季新款。

她站在那一整排女装前面，手指摸过那些她叫不出牌子的面料，

软的，滑的，像水一样从指缝间流过去。

那时候她心里想的是什么？她记不太清了。

大概是――这不是她的世界。

沈知意翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，和她在桐花镇时睡的一模一样。

这个枕头是她特意在网上找到的，从老家那边寄过来的，花了比枕头本身还贵的运费。

周棉来她公寓的时候，看见这个枕头，摸了摸，说“你这是什么古董，硬得跟砖头似的”。

她没解释。她只是习惯了。

习惯硬枕头，习惯早起，习惯喝粥的时候配咸菜，习惯把东西用到不能用才扔。

这些习惯像树根一样扎在她身体里，拔不掉的。

养母说，“意意，你以后去了大城市，别让人家看出来你是小地方来的。”

她听了，努力改。

改口音，改吃饭的仪态，改走路的姿势，改看人的眼神。

她改了很多，但有些东西改不掉。

不是不想改，是那些东西已经长在她骨头里了，和她这个人长在一起，分不开了。

十七岁那年被接回沈家，沈父沈母对她很好。

好到小心翼翼，好到客客气气，好到她每次回家都觉得自己是去做客的。

沈母给她准备了房间，衣柜里挂满了新衣服，梳妆台上摆着全套的护肤品，

连卫生间的毛巾都叠成了酒店那种样式。

她站在那个房间里，觉得这间房很漂亮，但不像是她的。

她的房间应该在桐花镇，朝南的那间小卧室，窗户外面有棵桂花树，秋天的时候满屋子都是甜的。

床头柜上放着一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”的红字，是养父当年得的奖。

杯子里永远插着几支从路边采来的野花，养母换的，一周换一次，从来没忘过。

那个房间很小，小到转身都困难。

但那是她的。

这里的房间很大，大到她说话的时候能听见回音，但不是她的。

沈父每个月给她二十万零花钱，她没用多少。

除了日常开销，她几乎不买别的东西。

林漫漫拉她逛街的时候，她试过那些几万块一件的大衣，对着镜子照了照，好看，确实好看。

但她想起养母冬天穿的那件羽绒服，穿了十年了，袖口的都快磨破了，她舍不得扔。

她就觉得，自己穿着这件几万块的大衣走在街上，像在演戏。