顾承屿站在台阶下面。

穿着一件黑色的薄外套，没系扣子，里面是深灰色的t恤，领口有点歪，像是穿得很急。

他的头发比上次见面时长了一些，被风吹得有点乱，

眼睛下面有很重的青黑色，嘴唇也有些干裂。

他整个人看起来像是从什么地方赶过来的，疲惫、狼狈，但那双眼睛在看到她的瞬间亮了起来，像黑暗中忽然点着的火。

沈知意愣住了。

还没来得及说话，他已经大步走上台阶，一把将她拉进怀里。

抱得很紧，手臂箍着她的腰和背，像是怕她跑掉似的。

他的下巴抵在她的肩窝里，呼吸又急又重，胸腔起伏着，整个人微微发抖。

“我好想你。”他的声音闷在她的颈窝里，沙哑得几乎听不清，“我好想你，知意。”

沈知意被他箍得几乎喘不过气。

她闻到一股陌生的气味，不是他平时身上那种清冽的香水味，而是医院里消毒水的味道，混着风尘仆仆的疲惫，还有一点点她说不清的、苦涩的东西。

她被他抱着，两只手悬在半空，不知道该往哪里放。

推他？她试了一下，纹丝不动。他的手臂像铁箍一样，她越推他收得越紧。

“顾承屿。”她喊他，声音被闷在他的胸口，听上去闷闷的。

他没应。

他的脸埋在她的肩窝里，鼻尖抵着她颈侧的皮肤，深深地吸了一口气，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

那一瞬间，他紧绷的身体松了一些，但手臂还是没松开。

沈知意感觉到他睫毛扫过她脖子的触感，痒痒的，带着一点湿意。

她愣了一下――他哭了？

顾承屿？

那个在会议室里把副总骂得狗血淋头、在庄园里所有人对他点头哈腰、在她面前永远一副“我说了算”的顾承屿？

她把悬着的那只手放下，垂在身侧，攥了攥拳，又松开。

最终，她只是站在那里，没有推开他，也没有回抱。像一棵树，被他抱着，一动不动。

过了很久，他才慢慢松开。

他直起身，往后退了半步，低头看着她。

路灯的光从侧面照过来，把他半张脸照得发亮，另一半隐在阴影里。

他的眼眶是红的，但没有泪痕。

沈知意不确定刚才那一点湿意是自己的错觉还是真的。

他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移回眼睛，像是要把这段时间缺的全部补回来。

“你瘦了。”他说。

沈知意看着他眼底那片浓重的青黑，看着他干裂的嘴唇和被风吹乱的头发。

“你也是。”

顾承屿愣了一下。

然后他笑了。

不是以前那种带着痞气的、志在必得的笑，是一种很轻的、几乎可以称之为温柔的笑。

他伸出手，手指轻轻碰了一下她的脸颊，像是在确认她是真实的。

他的指腹粗糙，带着薄茧，刮过她的皮肤，有一点刺刺的疼。

“这段时间，我外婆身体不好。”

他的声音很轻，像是在说一件不太想提起的事，“大部分时间都在昏迷，清醒的时候很少。我在京郊的疗养院陪她，走不开。”

沈知意没说话。她想起他上次发的照片――那匹马。

已经是半个多月前的事了。她没回那条消息，他也没再发。

“今天她醒了一会儿，精神不错。”顾承屿继续说，“我姐陪着，我就跑出来了。”

“跑出来？”沈知意皱了下眉，“你从疗养院跑出来的？”