顾承屿没回答这个问题。

他低下头，把她的手从口袋里拉出来，握住。

她的手指冰凉，被他握在掌心里，慢慢地暖了。

“我实在是忍不住了。”他抬起头，看着她的眼睛，“知意，我这辈子非你不可。”

路灯的光落在他脸上，把他眼底那片青黑照得更深了。

他的表情很认真，认真到沈知意不知道该说什么。

她张了张嘴，想说点什么――可能是“你别说这种话”，也可能是“你先回去照顾外婆”――但那些话堵在喉咙里，一个字都没出来。

顾承屿没有等她回答。

他牵着她的手，往停车的方向走。“上车，陪我去吃饭。我还没吃晚饭。”

他的手很暖，掌心的温度透过她的手背，一点一点地渗进去。

沈知意被他牵着，走了几步，低头看着两个人交握的手，想起傅景行上周走的时候，在地铁闸机口回头看她的眼神。

她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。被他牵着，上了车。

车子驶出停车场，汇入车流。

顾承屿坐在她旁边，眼睛一直看着她，像是要把这段时间没看够的全部补回来。

沈知意被他看得有些不自在，转过头看窗外。

车窗上映出他的侧脸，他的嘴角微微弯着，带着一种劫后余生般的庆幸。

她想起刚才他抱着她的时候，说“我好想你”时沙哑的声音。

想起他睫毛扫过她脖子的触感，想起他眼眶发红但忍着没掉眼泪的样子。

她垂下眼睛，看着自己被他握过的那只手。

手背上还残留着他掌心的温度，慢慢的，一点一点地凉下去。

车子继续往前开。

京市的夜景在车窗外一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥。

她靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里有两张脸，交替出现。

傅景行在地铁闸机口回头看她时小心翼翼的眼神，顾承屿站在路灯下说“我这辈子非你不可”时认真的表情。

她翻了个身，面朝车窗，把脸埋进外套的领子里。

不想了。陪他吃顿饭，然后回去睡觉。明天还要上班。

车子驶出停车场，汇入主路。

京市的晚高峰还没完全过去，车流走走停停，红色的尾灯连成一条蜿蜒的河。

沈知意摸了摸吃撑的肚子，靠在座椅上，侧着脸看窗外，试图让自己忽略旁边那道一直落在她身上的目光。

顾承屿的手机响了。

他看了一眼屏幕，眉头微微皱了一下，接起来。

没有开免提，但车厢里太安静了，电话那头的声音还是隐约透出来――是林昭，语气小心翼翼的，像是在汇报什么。

“顾总，华东那边的审批……”

“审批什么审批？”顾承屿的声音不大，但每个字都像淬了冰，

“流程走到哪一步了你心里没数？这种小事也要我过问？”

电话那头顿了一下，林昭的声音更低了：“王副总说需要您签字……”

“王副总要签字你就让他签。他是副总还是我是副总？

我花钱请他回来是让他替我签字的，不是让他把问题往上推的。”

顾承屿靠在座椅上，一只手捏着手机，另一只手松了松领口。

他的语气不算暴躁，甚至算不上发火。

但那种不耐是从骨头里渗出来的――像一把没开刃的刀，不锋利，但压得人透不过气。

林昭在那边说了句什么，声音太小，沈知意没听清。_c