周日傍晚，京市的地铁站里人来人往。

傅景行站在安检口旁边，手里攥着车票，目光落在不远处的沈知意身上。

她穿着今天出门时那件米白色的薄外套，头发散着，被站里的风吹得有些乱。

她刚说了一句“到了给我发消息”，然后就站在那里，双手插在外套口袋里，没有再说话。

他应了一声“好”，但脚没动。

安检口的人流从他身边经过，有人推着行李箱，有人牵着小孩，有人低头刷手机。

他站在那里，像一块被水流冲刷的石头，周围的人都在动，只有他没动。

他看着沈知意。

她站在闸机外面，背后是京市黄昏时分的天光，从地铁站的玻璃顶棚透下来，把她的轮廓照得柔和。

她的表情看不太清，但他知道她在看他。

“走吧。”她说。

他点了下头，但还是没动。

手里的车票被攥出了折痕，他把票展开，又折上。

沈知意看着他这副样子，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不上来的、有点无奈又有点心软的表情。

她往前走了半步，伸出手，在他手臂上轻轻拍了一下。

“再不走，赶不上车了。”

那一拍很轻，隔着外套的布料，几乎感觉不到温度。

但傅景行的身体僵了一瞬。

他低头看了一眼她拍过的地方，然后抬起头，终于转身，把车票放进闸机。

闸机“嘀”的一声打开，他走进去，走了两步，停下来，回过头。

沈知意还站在原地，双手插在口袋里，看着他。

隔着闸机的栏杆，隔着来来往往的人，隔着这段日子以来说不清道不明的那些东西，她就那么看着他。

“下周见。”他说。

她点了下头。

他转过身，往站台走。走了几步，又回头看。她还站在那里。

又走了几步，再回头看。

她还在。

他不再回头了，加快脚步走下楼梯。

站台上等车的人不少，他站在队伍最后面，列车进站的风从隧道里涌出来，把他的头发吹乱了。

他上了车，站在门口，透过车窗往外看。

站台上的人群在移动，有人上车，有人下车，闸机口那边已经看不见她了。

列车门关上了，发出“滴滴滴”的提示音，然后车开了。

隧道里的灯光一明一暗地闪过，车窗像一面镜子，映出他自己的脸。

他想起她刚才拍他手臂的那一下，很轻，但那一瞬间她的手指碰到他的时候，他感觉那块皮肤像被烫了一下。

他又想起她站在闸机外面的样子，米白色的外套，被风吹乱的头发，看不清表情的脸。

他想，下次来的时候，要带一把梳子。

深市的夜晚来得比京市早一些。

傅家老宅的餐厅里，灯亮着，菜摆了一桌，傅母秦淑芬坐在主位上，筷子没动。

傅父成林坐在她旁边，也没动。

佣人在厨房和餐厅之间进进出出，端汤、添茶、摆水果，脚步声轻得像怕惊动什么。

“他不接电话。”秦淑芬把手机扣在桌上，屏幕朝下，声音不大，