辩论结束的第三日清晨，清河镇的雾比前两日都薄。太阳从岳麓山背后升起来时，那座灰砖院落的影子还斜斜地铺在操场上，把青砖地切成明暗两半。礼堂里空荡荡的，煤油灯熄了，只有门缝里漏进一长条日光，落在前排几把椅子上。檐角的露水一滴一滴地往下坠，砸在青石阶上，嗒，嗒，节奏均匀，像一架走得很慢的钟。

郑观应昨夜通知了八个人，说皇上要见他们。通知是分头递的，每人一张纸条，用铅笔写了四个字："明日辰时，礼堂。"没有落款，可那笔迹他们认得，郑观应亲手写的。

赵铁柱拿到纸条的时候正在擦鞋。他把那双布鞋放在膝头，拿一块旧布来回蹭着鞋面的泥点，蹭了两下停下来，把纸条凑到灯下又看了一遍。六个字他认了三遍，确定没有看错，才把纸条折好塞进枕头底下，和那本《大国崛起》挨着。那本书他已经翻烂了边角，可昨天晚上他又通读了一遍日本篇的最后几页，读到"锁国之国皆自以为天下无双"那行评注时，他的手指停在字面上，很久没动。

他没有睡着。翻来覆去到后半夜，窗外的月亮从云层后面移出来，把一截白光搁在他床头的墙上，他看着那截光慢慢挪动，从墙根爬到房梁，又从房梁消失在窗沿，天就蒙蒙亮了。

他搓了搓脸，穿好灰军装，把那本《大国崛起》从枕头底下抽出来，塞进裤兜里。露了半截蓝封面在外面，像揣着一块不太安分的砖头。他推门出去的时候，操场上一个人都没有，晨雾贴着地面铺开，只到膝盖那么高，他踩过去的时候裤脚湿了半截。

林启明比他早到。他穿了一件洗得发白的蓝布长衫，换下了那身灰军装，站在廊下阴影里，背靠着柱子，双手揣在袖子里，低着头不知道在想什么。他脚边放着一个小本子，封面卷了角，是在图书馆抄笔记用的那个。见赵铁柱来了，他抬起头，点了点头。那点头的幅度很小，像是只够两个人看见的分量，然后他又把目光移开了，落在院子对面的墙根上。

赵铁柱在他旁边站定，也靠着柱子。两个人隔着两步的距离，谁都没有说话。雾气在他们脚边缓缓流动，像一条极浅的河，无声地淌着。

其他人陆陆续续地到了。杨振邦来得晚一些，低着头从操场那一头走过来，肩膀微微内扣，不如辩论那天挺得直，可脚步踩在青砖上依然带着夯实的声响。他穿着一件半旧灰军装，袖口的扣子松了一颗，他没有扣上。走到廊下时他看了赵铁柱一眼，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了，站在柱子另一侧。

荣禄也来了。辫子梳得一丝不苟，灰军装的扣子从领口到下摆一颗不落地扣齐了，脖子挺着，像一根钉在泥地里的木桩。他在廊下站定时扫了其余人一眼，目光在林启明身上多停了半息，又移开了。他的嘴角抿成一条直线，看不出喜怒。

李复来得悄无声息。他戴着一副圆框眼镜，镜片在晨光里反了一下亮，身量瘦削地穿过操场，像一道影子从雾气里走出来。他没有站到廊下去，而是在操场边的一棵梧桐树底下站定了，背靠着树干，双手交叉抱在胸前，目光落在那排柱子前面的人身上，没有移开。

沈毅是最后一个到的那一批里的一个。他手里捏着一卷纸，边走边卷着边角，走到廊下时把那卷纸塞进裤兜里，朝已经站着的几个人拱了拱手，没出声，站在了杨振邦旁边。

八个人在礼堂门口站成了稀稀拉拉的一排。有人靠着柱子，有人站在台阶上，有人远远地站在树底下。谁也没说话，只有雾气在脚边流动，和檐角滴水的声音一起，一嗒，一嗒，像在数着什么。

门开了。不是从里面开的，是从侧廊那边绕过来的。光绪穿着一件深灰色对襟短褂，没有束腰带，没有戴冠，脚下一双布鞋，走路的步子很稳，却不像在宫里那样端着重心，反而带着几分随意的节奏。他手里端着一只粗瓷碗，碗里是茶，冒着白气，从廊道那一头慢慢走过来时，雾气在他身前分开又合拢，像船划过水面。

他走到门口，看了看那八个人。目光从第一张脸移到第八张，不急不慢的，像是在清点一件件收好的东西。然后他开口了，声音不高，语气平常得像是街坊邻居打招呼："进来吧，站着干嘛。"

八个人跟着他走进了礼堂。徐坚没有去那张长桌后面坐，而是径直走到了第一排椅子前，撩起短褂的下摆，坐下来。他坐的是靠门边第一把椅子，背对着侧窗，日光从窗格里斜着进来，把他的半边肩膀照出一层浅金色的光。碗里的茶热气还在往上冒，他端起来喝了一口，然后把碗搁在旁边的空椅面上。

"都坐。"他说。

赵铁柱先动了。他走到徐坚旁边隔了一个座位的地方坐下来，屁股只搭了椅子边沿一半，脊背挺得直，手搁在膝盖上，指头微微蜷着。林启明坐在他旁边，比赵铁柱靠后了半个身位，双手搁在膝头，手掌朝上摊着，像是接什么东西的姿势。