不远处的那户院子里晾着一排旧衣服，竹竿上挂着他妈以前最喜欢的那件蓝格子围裙，但门口坐着的不是他妈，是个不认识的老人，眯着眼打盹。

他继续走。

枣树还在。

比记忆里粗了一圈，枝桠伸过院墙，青里泛红的枣子挂了一树，有几颗熟透了掉在地上，被蚂蚁啃了一半。

院门虚掩着，铁皮门上的红漆掉了大半，露出底下锈蚀的铁皮。

走到这里，彭虎忽然站住不动了。

他听见院子里有水声，哗啦哗啦的，是有人在接水洗东西。

陆小欧扭头看了陈岁一眼，后者微微摇头，示意别出声。

彭虎站在那扇铁皮门前，站了很久。围巾遮住了他脸上大半的表情，但露出来的那双眼睛在微微颤动。

他抬起手想敲门，指节悬在铁皮上方几厘米处，停了好一会儿，又放下了。

忽然，院子里的水声停了。

一个苍老的女声响起来：“谁呀？”

彭虎浑身一僵。

脚步声从院子里往门口走，隔着铁皮门能听见拖鞋趿拉在水泥地上慢吞吞的声音。

他下意识后退了半步，帽子下的额头渗出一层薄汗。

门从里面拉开了一条缝。

一张老得厉害的脸从门缝里露出来。

头发全白了，干枯潦草，像在头上覆了一层薄薄的龙须酥糖，干瘦的脸上全是皱纹，眼窝深陷，但那双眼睛还是亮的，带着乡下老人特有的那种警觉和打量。

彭虎的嗓子眼像被什么堵住了。

他记得上一次见他妈的时候她头发还没白成这样，腰板也还直着，还能扯着嗓门跟隔壁二婶对骂。

现在这张脸瘦得颧骨都凸出来了，身上的旧棉袄洗得发白，袖口打着补丁。

老太太眯着眼打量了他几秒，眼神有些迟疑：“你们是……“

陈岁连忙上前一步：“阿姨，我们是彭虎的同事，来这边旅游，受他之托给他家里带点东西。”

老太太的目光在几人身上扫了一眼，喉咙上干瘪的皮肤动了动，终于挤出来了一个笑：“彭虎那孩子……快进来，进来坐，我给你们倒水。”

老太太转身往院子里走，拖鞋啪嗒啪嗒响。

门完全敞开了。

院子里比彭虎记忆里旧了不少。

半是红砖半是水泥的地面裂了几道缝，墙角堆着劈好的柴火，水龙头底下泡着一盆红枣，旁边搁了半截丝瓜瓤。

屋檐下挂着一串红辣椒和几辫子大蒜，晒得干干瘪瘪的。

陈岁率先跨过门槛，长歌和陆小欧紧随其后，路过彭虎时轻轻拍了拍他的肩膀。

门口的老太太似乎好信的看了一眼，但很快便又重新窝回去打盹。

彭虎深呼吸了几次，也跟着走了进去。

老太太搬了几个塑料凳出来，又转身进屋端出一壶晾凉的白开水，杯子是那种老式的搪瓷缸，杯沿磕掉了几块瓷。

“你们都是彭虎的同事，又能被他拜托这种事，关系肯定好，我把你们当我亲孩子，跟小虎一样，来了就当自己家。”

老太太把搪瓷缸往桌上一放，嘴角撇撇的笑着：“你们来了正好，等会儿我给你们擀面条吃，小虎小时候最好吃这一口。”

说着，老太太继续拿过来一个簸箕，一顿一顿的走过来，乐呵呵的道：“刚洗的枣，你们尝几个，是不是比你们城里的甜。”

_l