晚上七点五十分，试飞场办公楼二层，所长办公室。
林默和杨卫东并肩走进这间不大的房间。
窗外，试飞场的灯光还在亮着，跑道上那架银灰色的战机静静停驻。
房间里的陈设很简单，一张办公桌，两把椅子，一个文件柜，墙上挂着一幅东大地图，但最显眼的，是办公桌上几部红色的保密电话。
林默在办公桌前站定，来到直通总装部的专线面前，伸手拿起话筒。
他的手指按在拨号盘上，停顿了一秒。
他按下第一个号码。
嘀，
七位号码拨完，话筒里传来等待接通的“嘟――嘟――”声。
一声，两声，三声。
第四声还没响完，电话就被接了起来。
“喂！哪位！是林默吗？”
电话那头的声音急促，急切，带着压抑不住的期待，李振华的声音，但比平时高了至少八度，语速快得像机关枪。
“部长，我是林默，向你汇报一些三代样机的测试情况。”
“原型机首飞怎么样？有没有问题？现在怎么样？”
李振华直接打断了林默的话，如机关枪一般地问道，他等这个电话，等了一整天。
林默的喉结微微滚动。
他握着话筒的手微微收紧，然后，他深吸一口气，声音平稳，一字一句的开口。
“报告部长，十号工程三代机原型机1001号样机，于3月26日傍晚进行首次试飞，经历发动机测试，航电测试，飞控测试、雷达测试等全部科目。”
“第一次试飞，已经完美通过。”
“三代机原型机，正式完成首轮检测。”
话音落下，电话那头，沉寂了整整三秒，便可以听见呼吸声重了起来。
然后，林默听到一声“哐当”。
像是话筒掉在桌上的声音，又像是椅子被猛地撞倒的声音，然后是一阵压抑不住的，近乎失态的笑声
“哈哈哈哈哈哈！！！”
“我就知道！”
“我就知道能干出来！”
那是李振华的笑声。是林默认识他五年来，从未听过的、毫无保留的、近乎狂喜的笑声。
“真的吗？真的吗？林默！你再说一遍！再说一遍！”
李振华的声音在颤抖，每个字都在颤抖，继续开口确认道。
这个在总装备部工作了三十年、经历过无数大风大浪的老军人，此刻激动得像个孩子。
林默的眼眶也有些发热。
他握着话筒，声音依然平稳，但带着一丝难以掩饰的哽咽：
“报告部长，千真万确。十号工程三代机原型机，首飞成功。”
听到林默这么说，电话那头，李振华深深地吸了一口气，缓了缓后，然后是一阵长久的沉默。
良久，李振华的声音再次传来，沙哑了许多：
“林默啊……林默……”
他喃喃着林默的名字，像在念一个奇迹。
“你小子……果然有你的！”
“咱们的三代机原型机，竟然一次就通过了！”
“我从来没敢想过竟然会有这么顺利。”
“这可是三代机啊，不是二代机。”
他的声音忽然提高，带着压抑不住的骄傲和欣慰：
“三年！从立项到现在，才三年！别人用十年，十三年才能做成的事，你小子三年就做成了！”
“m国搞f-15，从立项到首飞用了七年，莫斯科用了八年！咱们只用了三年！”
他的声音有些哽咽：
“林默，从此以后，咱们的空域，可以由咱们自己的三代机去守护了！”
“这意味着咱们的飞行员，再也不用开着落后的二代机，去和m国，莫斯科那些先进战机拼命了！”
“我要好好的奖赏你！“平时冷静沉着的李振华，在这个好消息面前，再也按捺不住，彻底的激动起来。
林默的眼眶彻底红了。
他握着话筒，声音有些沙哑：
“部长，我不需要任何奖赏，制造出三代机，也是我的愿望，是我的梦想，从三年前项目立项开始，我就一直在想什么时候，咱们国家的飞行员，也能开着世界一流的战机，昂着头飞过祖国的领空。”
他的声音有些颤抖，但每一个字都清晰有力：
“现在，这个愿望实现了。从此以后，咱们的战士，不用再用落后的装备，去和m国，莫斯科拼命了。”
“咱们的三代机，可以堂堂正正地，守护这片天空。”
电话那头，李振华沉默了很久。
然后，他开口了，声音很轻，很慢，自自语：
“56年，咱们仿制成功第一架喷气式战斗机歼-5。”
“那时候，全国上下欢欣鼓舞，觉得咱们终于有自己的喷气机了，可那只是仿制，是莫斯科人给的图纸，莫斯科人给的发动机，连螺丝钉都是按莫斯科标准做的。”
李振华的声音变得有些低沉：
“1964年，歼-6定型，那是咱们第一次在仿制基础上改进，换了国产发动机，改了机翼结构。可底子还是米格-19，还是五十年代的技术。”
“1967年，歼-7首飞。那是米格-21的仿制版，高空高速性能好，但中低空一塌糊涂，咱们的飞行员飞它，就像骑一匹没驯服的野马，摔了多少架……”
他的声音停顿了一下。
“1979年，歼-8定型，那是咱们第一次完全自主设计的战机，高空高速性能进一步提升，达到了两倍音速，两万米升限。”
“可它的底子，还是二代机的底子，机械操纵，老式雷达，落后航电。和国外的f-15f-16一比，差距还是十年。”
李振华长长地叹了一口气：
“那些年，我看着咱们的飞行员，开着这些落后的飞机，去南疆执行任务。他们飞得那么拼命，那么英勇，可装备的差距摆在那里。”
“有时候，明明发现了敌人，可雷达看不清，明明锁定了目标，可导弹射程不够，明明做了最漂亮的机动，可飞机性能不如人，还是被咬住……”
他的声音忽然变得哽咽：
“林默，你知道吗，那些年，我最怕看到的，就是飞行员的阵亡通知书。”
“一个个那么年轻的生命，那么优秀的战士，就因为装备不如人，再也回不来了，实在是太不值了……”
林默握着话筒的手，用力得指节发白。
李振华的声音继续传来，带着深深的感慨：
“所以，当你们红星厂提出要搞三代机的时候，我是非常支持的。”
“虽然当时很多人都说不可能，咱们连二代机都没完全吃透，怎么可能一步跳到三代机？但我还是支持。”
“因为我知道，再不搞，差距会越来越大。”
“再不搞，咱们的飞行员，还要继续用命去填补装备的差距。”
他的声音忽然变得洪亮起来，带着压抑不住的骄傲：
“现在，你们搞成了！”
三年，从一张白纸，到世界一流的三代机！”
“林默，这意味着咱们的航空工业，终于追上世界先进水平了！意味着从今以后，咱们的飞行员，可以开着和f-15、苏-27同代战机，去守护这片天空了！”
林默听着李振华慷慨激昂的话，眼眶也有些微红。
杨卫东站在旁边，默默地看着他，没有说话。
李振华的声音继续传来，带着笑意：
“林默，其实在你们搞十号工程之前，上层就有过规划。”
“当时定的目标是，90年代完成原型机设计，2000年左右首飞。那时候大家都觉得，这个目标已经很激进了。”
“没想到，你们直接把这个目标提前了十几年！1983年，咱们的三代机就首飞成功了！”
他的声音里满是赞叹：
“林默，这是立下了大功啊！比那些几十亿美元的军贸订单，重要得多得多！”
林默深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来：
“部长，还是那一句话，这不是我一个人的功劳。是秦老，是陈建军陈致宁，王海波，周海峰他们，是十号工程项目部所有成员，是成飞的工人师傅们，是所有为这架飞机付出过心血的人。”
“没有他们，就没有今天的成功。”
李振华笑了：“我知道，所以，你听好了。”
他的声音变得严肃起来，带着不容置疑的权威：
“这次参与十号工程的所有人员，你要好好嘉奖，全体人员从设计师到工程师，从技术员到工人，从试飞员到地勤。”
“所有人的待遇，在原来基础上提高一级！工资、津贴、职称、住房……全部按新标准执行！”
“这是命令！”
林默站直身体，虽然李振华看不见，但他还是立正了：
“是！明白！请首长放心！”
李振华满意地“嗯”了一声。然后，他的语气变得关切起来：
“对了，我要问一下，接下来量产定型，大概要多久？”
林默沉默了一下，转头和杨卫东交换了一个眼神。杨卫东微微点头。
林默对着话筒说：
“部长，目前只是原型机进行了一轮初步验证。”
“接下来，我们会在原型机基础上，进行全面，广泛，持久的各项数据验证。同时，根据测试中发现的问题，进行改进优化。”
他停顿了一下，梳理思路：
“预计在今年年底之前，完成全部验证工作。”
“然后，我们会制造第二批原型机，三到五架，进行更全面的测试。包括极限性能测试，武器系统测试。电子对抗测试，全天候作战测试等等。”
“如果一切顺利，明年春节前后，量产设计就能定型。”
李振华听着，连连点头：
“好！好！好！”
他一连说了三个“好”字，每个字都比前一个更重。
“林默，我等你的好消息。不，全国都在等你的好消息！”
他的声音忽然变得轻了些，带着笑意：
“行了，不跟你多说了。我得马上上报到军部首长那里去！”
“给首长汇报这个天大的好消息！你们也早点休息，接下来还有硬仗要打。”
“是！谢谢首长！”
“挂了。”
“首长再见。”
话筒里传来“嘟――嘟――”的声音。
林默握着话筒，站在那里，久久没有放下。
杨卫东走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“林默，”他说，“没事吧？”
林默摇摇头，放下话筒。他抬起手，用力擦了擦眼角。
“没事。”他的声音有些沙哑，“就是……有点激动。”
杨卫东笑了。他也激动，但他的激动藏得更深些。
“我也激动。”他说，“但咱们还得继续干活。”
林默点点头，深吸一口气，努力让自己平静下来。
“杨书记，您那边呢？通知部里了吗？”
这时候，杨卫东来到另一部电话前。
那是航空工业集团的专线。他拿起话筒，拨了一个号码。
响了两声，电话被接起。
“喂？”
这是一个苍老但依然洪亮的声音。是陈国强老书记。
杨卫东的喉结滚动了一下。
“老书记，是我，卫东。”
“哦，卫东啊。”陈国强老书记的声音里带着睡意，显然是被电话吵醒的。
他看了看床头柜上的闹钟，晚上八点多了，对七十多岁的老人来说，这个点已经睡了。
“这么晚打电话，什么事啊？”
“这个时间点，是不是三代机的原型机有消息了？”
杨卫东深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：
“老书记，报告您一个好消息，十号工程三代机原型机，今天傍晚首飞成功了。”
电话那头，沉默了整整五秒。
“真的！”
“咱们的三代机真的飞上天了，还成功的通过第一轮测试！”