车还没停稳，一对老夫妻就趴在车窗上往外看。

他们的脸贴着玻璃，眼睛睁得大大的，像两个第一次进城的乡下人――事实上他们就是。四周的高楼、宽阔的马路、川流不息的车辆，还有远处那些穿着军装、步伐整齐的士兵，一切都让他们感到陌生，感到不习惯，甚至有一点点不安。

老爷子穿着一件洗得发白的旧棉袄，领口磨得起了毛，袖口处有一块补丁，针脚细密，是老太太的手艺。老太太围着一块深蓝色的头巾，脸上布满了深深的皱纹，像干涸的河床，每一道纹路里都藏着岁月的风霜。

他们来自农村。

一个在地图上都找不到名字的小村庄。

车门打开，冷风灌进来，老太太打了个哆嗦，老爷子伸手扶了她一把，两个人颤颤巍巍地下了车，站在路边，茫然地看着四周，像两棵被移栽到陌生土地上的老树。

一个穿着军装的少尉小跑着过来，脸上带着笑，嘴里呼出白色的雾气。

“叔叔阿姨，你们过来了，这边请。”

他伸手想帮老爷子拎行李。老爷子手里提着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。老爷子把袋子往身后藏了藏，连连摆手。

“不用不用，不重不重。”

少尉没有勉强，侧身做了一个请的手势，领着他们往营区里走。

“叔叔，你们是陈峰的父母吧？”

老太太的眼睛一下子亮了，脚步都快了几分。

“对对对，我们是陈峰的爸妈。”

她上下打量着少尉，目光里带着一种农村人特有的质朴和谨慎。

“你是……陈峰的领导？”

少尉笑了，摇了摇头。

“不是领导，我们是战友。”

他顿了一下，补充道。

“是我们参谋长让我们来接你们的，接你们来部队过年。”

老爷子嘴唇哆嗦了一下，没说出话来。老太太的眼眶已经红了，用袖子擦了擦眼角，声音有些发哽。

“三年了。”

她伸出三根手指，枯瘦的，骨节粗大，指甲缝里还带着泥土的颜色。

“我们三年没见过他了。”

少尉点了点头，没有说话，领着他们继续往里走。

老爷子走在后面，步子有些慢，但他一直抬着头，看着远处那些整齐的营房、飘扬的国旗、还有那些和儿子穿着同样军装的年轻人。

“你们参谋长……太有心了。”

他的声音不大，像是在自自语，又像是在跟少尉说。

老太太在旁边不住地点头，眼泪已经下来了，用袖子擦了一遍又一遍，怎么也擦不干。

他们也想过来看儿子，可是条件不许可。

来回的路费，住店的钱，吃饭的开销，对他们来说不是一笔小数目。家里还养着鸡，还种着地，走不开。再说，他们也不想给儿子添麻烦，怕他分心，怕他被人说闲话。

平时只能打打电话，每次都是匆匆忙忙的，说不了几分钟就挂了。儿子那头忙，他们这头也不知道说什么好，问来问去就是“吃了吗”“冷不冷”“别累着”，翻来覆去的那几句。

三年了。

一千多个日夜。

他们想儿子，想得厉害，但从来不说。

而陈鹤这次安排的，就是接那些很少回家过年的士兵父母过来。

一切开销――路费，住宿，吃饭，全部由陈公子买单。

消息传出去的时候，有人开玩笑说“参谋长这是自掏腰包啊”，陈鹤笑了笑，没接话，算是默认了。

此刻，第一师营区内，对联贴好了，灯笼挂上了，到处都是过年的氛围。

红色铺天盖地地铺开来，从大门口一直蔓延到营区的每一个角落。对联上的字有楷书有行书，有的工整有的潦草，但每一笔每一划都透着一种认真的、朴素的喜庆。灯笼在风中轻轻摇晃，穗子飘来飘去，像一串串垂下来的红辣椒。

空气里弥漫着鞭炮的硝烟味、煮肉的香味，还有一种说不清道不明的、属于节日特有的暖意。

少尉将老夫妻带到了炊事班。

推开门的瞬间，热气扑面而来，带着一股浓郁的饭菜香。灶台上的大锅咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸笼里的白雾袅袅地升起来，像一朵朵小小的云。

炊事班班长正站在案板前切菜，围裙上沾满了面粉和油渍，额头上沁着细密的汗珠。看到少尉领着人进来，他放下菜刀，在围裙上擦了擦手，迎了上来。

少尉凑过去，压低声音跟班长说了几句。

班长马上明白了，脸上的笑容更深了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵绽开的菊花。

“欢迎欢迎，叔叔阿姨，你们放心，有什么想做的菜，跟我们说，我们来做。”

老太太站在热气腾腾的厨房里，显得有些局促，两只手绞在一起，不知道该放在哪里。她的目光在灶台上扫了一圈，看到那些码得整整齐齐的食材、擦得锃亮的锅铲、还有那些年轻炊事兵脸上认真的表情，心里头忽然踏实了许多。

“可以……可以做一个菜吗？”

她的声音有些怯怯的，像是一个不太敢提要求的人，终于鼓起了勇气。

“当然可以！”

班长拍着胸脯，中气十足。

“叔叔阿姨，你们说做什么，我们就做什么。”

老太太看了老爷子一眼，老爷子点了点头，眼眶有些红，但没有说话。

老太太转过头，声音不大，但每一个字都说得很清楚。

“韭菜包鸡蛋。”

她顿了一下，像是在回忆什么。

“我儿子……最爱吃这个。”

班长笑了，笑声爽朗，在厨房里回荡。

“你儿子是陈峰吧？”