第一页上写着字，是父亲的字迹。

横画收笔时有往上挑的习惯，竖画偏长，撇捺舒展，看起来实在眼熟。

他在那些从海边小镇带回来的笔记本上见过，在周念那幅老槐树的画布背面见过，在老宅全家福的背面见过。

这个字，追了他两年。

信的第一行写着：我儿叶昕。

叶昕握着那沓纸，一时之间，他的手指在抖。

煤油灯的火苗跳了一下，把他的影子投在墙上，很长很瘦。

他紧接着低下头，继续看。

“我儿叶昕。”

“如果你看到这封信，说明我已经不在了。”

“但我还在，这封信写于三十年前，那时候你才五岁，刚学会骑自行车，摔倒了不哭，自己爬起来。”

“我站在窗前看着你，心里想，这个孩子像我。”

“我不是一个好父亲，我没有陪你长大，没有教你骑车，没有在你摔倒的时候扶你，我把那些数据看得比你重。”

“后来我想明白了，数据可以再找，儿子只有一个。”

字迹在这里停了一下，墨迹有一些洇开了，像水滴落在纸上。

叶昕的手指摸了一下那个洇开的墨迹，竟然是湿的。

这怎么会？

他抬起头看着叶正清。

叶正清说：“这封信不是三十年前写的，是三天前写的。”

他的声音沙哑，像很久没喝水。

“我给沈渡写了一封信，让他转交给你。”

“他把它藏在那个信封里，用火漆封好。”

“他以为我会死，但没死。”

“他以为你们不会找到他，但你们找到了。”

他停了一下。

“你们找到他的时候，他已经快不行了。”

“他把信给我，让我自己交给你。”