镜子前坐着一个十分邋遢的人，高度近视，头发乱糟糟的，五天没洗了。干净整洁的房间内，只有人最糟乱。屋里没开灯，墙上贴着一张白底堆满粉色圆点的超大贴纸，叠加在上面的是一张年轻女孩的照片，照片里的女孩特别有朝气，笑起来眉眼弯弯。

林火星的自述

“如果时间倒退回昨天，倒退回太阳下山前，倒退回宇宙爆炸的前一秒，我所追寻的都一定不是科学。开花前，出生前，寻求生命的意义本身就没有意义。地球的春夏秋冬在浩瀚的宇宙中，不过是一片叶子。等银河里的所有星系都因爆炸毁灭，人类将成为一场短暂的烟花。”

“其实，我们把一束光照在镜子上，或是用太阳光对镜子进行反射，都能制造出一股很强的能量，这股能量轻而易举的，就能迫使人睁不开眼睛，人类在宇宙这个浩瀚的海洋中，是非常渺小的，任何一种能量，哪怕是看起来很微弱的力量，都能将人类抹杀。”

“不需要举例说明，其实不需要举例说明，但是我怕你听不懂，我简单给你举个例子，简单给你举个例子吧。。。。。。简单给你举个例子。。。。。。”

“蝙蝠能听见的声波，人类就听不到，狗能闻到的气味，人有时也得离得很近才能闻到，但这也不能说动物多厉害。绝大多数时候，人要比动物强，但动物就是能“活得长久”，当然，我是说动物的整个种群能活得长久，严谨来说是这样的，不然一只狗，一只猫，寿命也不过才十几二十年，我往长了算的。”

“宇宙是很奇怪的，我是说。。。。。。它脾气很古怪，嗯，脾气古怪。”

“地球上越是弱小的生命种群，总能活得更长久，它们个体的寿命虽然短暂，但数量庞大，体系工整，而且由于各司其职，繁衍更甚。肯定的，我不光是在说蚂蚁，其实还有更小的，也会有更大的，为了严谨看来，是这样的。”

“很多。。。。。。珊瑚，各种海绵，浮游生物什么的，活得久的很多在水里。地球本身就像个水球，谁是它的原住民，我也说不准，但也不重要，没人在意。。。。。。没人在意。。。。。。”

“跟在我后边就好，我走得很慢。”

“那儿，我的家就在那儿。也不算很远，我有时候愿意去学校教学生，他们八九岁的年纪，正是对科学感兴趣的时候。”

“我平常就拿着望远镜，带他们遨游宇宙，其实，不瞒你说，我的望远镜只能够到星星。学生们都是小孩子，好奇心重，我就告诉他们，这颗星星在哪个方位，那个星星叫什么名字。

“当然，他们乐意学。平时？他们都叫我林老师、老林什么的。嗯，对，望远镜很旧了，是呀。。。。。。哈哈哈哈，我也很旧了。。。。。。我也很旧了。。。。。。”

石头的自述

“林老师是一个。。。。。。好人，嘿嘿，我也不知道该怎么说，但他人真的很好，做饭好吃。我跟着他有时候饿肚子，很少会饿肚子，大多时候，我都能吃饱。”

“他比较喜欢吃方便面，可能是年纪大了，返璞归真呗，咱不理解，但咱也爱吃泡面。”

“嗯！没错！这你咋知道的？我是经常帮他去搜集世界各地的资料。一般我都是靠百度，然后我就是“搜，搜，搜！”十分迅速地收集到各种资料，全球变暖、哪里打仗、动物灭绝。。。。。。”

“不不不！他不要这些资料，我只要给他提供心理学和天文学相关的资料就行，其他是我的好奇。比如脱发去那家医院，植发去哪家医院，出家去哪家医。。。。。。寺庙。”

“探索时空的秘密，我俩有时候在贴吧上先了解，然后发觉某地有什么新进展，或是哪个城市又提出了新的天文现象，他就会带我坐火车去那儿，但几乎没什么发现，一般很无聊，而且没什么吊用。”