桌上有一张照片，上面是一对中年夫妻的背影。他们坐在公路旁，背对着公路，看向的是远方的山脉，天气晴朗，万里无云，风很大，两人依偎在一起，我瞧不见男人的惆怅、女人脸上的泪水，照片上只有两个孤独的背影。

这是我在2013年，第二次去往云南时留下的印记，因为长大了，身边的朋友身陷工作囹圄，我依旧只身一人来到云南旅行。

不久之前，我换了台更高端的相机，十年的时间，足够电子设备迈进巨大步伐了。一路上，随着景色愈发熟悉，我也意识到，这里就是我曾经来过的民宿，可惜的是，在电子设备迈进的时候，这家民宿仍旧停滞不前，所以，这里没有丝毫改变。

走进民宿，我不禁嘲笑起了自己，居然妄自菲薄，狂妄自大地以为这里没有变化，竟仅凭浅薄的民宿外表，便认为这里还是老样子。

我走到台前，原本蓄着茂密胡子的老板，现在已经没胡子了，他的头顶秃了一块儿，身材照十年前，羸弱了许多。

我倒不奢望老板能记得我，反倒是瞧见他旁边坐着的年轻女孩，应该是她的女儿吧，长得十分漂亮，穿着也十分大胆，我记得当年的老板娘就很漂亮。老板是个文艺挂，会弹一手尤克里里。当年他弹过一次，听着调子，让我顿感住宿费花得值，现在想想，没准他女儿也会继承下来。

我说：“老板，您好福气呀，女儿这么漂亮。”

老板尴尬地凑近对我说：“她不是。。。。。。”

女孩倒是毫不忌讳，直：“我是他老婆。”

住下后，我就迫不及待地想去那个不知名的村子了，也不知道还能不能见到杨华南，换了新相机的我，看起来估计更像个记者了。

从人间走向那里，要走上一条很长的公路，我曾经在公路拍下来一张照片，关于一对中年夫妻的背影。

那时，夫妻俩送我走上公路，女人脸上写满了忧伤，男人抽着烟，烟雾随着风飘远了。

女人说：“路上小心。”

我点着头，转身走了，但我走得很慢。

男人对女人说：“走吧，我们该回去了。”

女人说：“我们坐下歇会儿吧，我有点累了。”

男人扶着牵着女人的手，坐在公路旁，不时有车快速驶过，时不时遮盖住女人的哽咽，男人将女人抱在怀里，女人贴在男人的胸脯啜泣。

我已经走了很远，哪怕我走得很慢。我悄无声息地拍下来夫妻俩的背影。

来到村子时，正赶上村中有人家办葬礼，唢呐的声音暗含哀悼，我凭借记忆，找到了杨华南的家

杨华南坐在门口，依旧穿着一件不合时宜的红袄子，天儿倒也不热。她的年纪又大了十岁，目光呆滞，看起来更老了，因为没裹头巾，她的满头银发暴露在外面，随意地盘扎着，如今同最初大树下的老人无异，又或许，她变成了那棵更加苍老的树。

我走上前，积极地和她打招呼。

我说：“阿婆，您还记得我吗？”

杨华南望着我，许久才说：“你是十年前那个记者吧？”

见她认出来，我喜出望外，急忙回答：“是啊！阿婆，您现在过的好吗？”

杨华南没来由地笑了。

“我活得很好呀！”杨华南说。

我说：“我给您拍几张照片吧，当作十年纪念。”

杨华南没有拒绝，她揪着红袄的衣角，整理着衣服，又抬手抿了抿头发，端正地坐在板凳上，眼含笑意地望着我。

我知道，她已经准备好了，就拿起相机，为她拍起照片。

过了很久，杨华南问：“拍好了吗？”

我说：“拍好了，阿婆，您很上相呢！”

杨华南大声笑了，她捏着大腿：“留下吃口饭吧，我闺女做饭很好吃的。”

我惊喜地说：“啊，您女儿和女婿都回来啦！”

杨华南点着头：“是啊，他们回来半年多了。”