那不是老年人的国度。青年人

在相互的怀抱中，鸟儿在树上

——那些垂死的一代代——在歌吟，

鲑鱼如阵阵瀑布，遍布鲑鱼的海洋，

鱼、兽或鸟，一夏都赞个不停，

赞着一切都降生，养育，还有死亡。

沉溺于感官享受的音乐，全部疏忽

那永葆青春的精神的纪念物。

在河岸度过了整个下午，黄昏时分，我终于意识到，自己该回民宿了。

从河岸离开，游走在村子里，我边走边拍着周围风景，不知不觉来到一户很偏僻的人家门前，门口坐着一位慈祥的老人，她穿着不合时宜的深红袄子，头上裹着农民下地插秧时才包的围巾。

或许是我运气好，鬼使神差地走到这儿，沿着这条路直走下去，就能通向城里，回到我的民宿。

恍惚间，我发觉远方的繁胜与眼前的村落好像两个世界，这仿佛是条通向人间的路。这里不是人间吗？当然是！但这里的时间几乎停滞，这里是没有生气的人间！

我看时间还早，文艺心又开始作祟，心中偏见地觉得，这里要比远处的城市更浪漫，望着门前缓缓坐端正的老人，耿直认为那是一本“现实文学”摆在我面前。

我上前与她搭话。

老人显得没那么热情，她讲话有些含糊，但仔细听，还是不难听懂的。

老人如同鸟似的盯着我：“你是记者吗？”她话语里透露着迷茫。

我诧异片刻，忽然瞧见自己脖子上挂着相机，顿时虚荣心作祟，寻思这里也不会有人知道我的真实身份，毕竟我明儿就要离开云南了。

我笑着回答：“是啊，阿婆。”

老人家见我应答，顿时眉开眼笑。

我本身就是学新闻的，将自己提前当作记者，也没什么，我是这样安慰自己的。之后我做出采访的模样。

我说：“阿婆，您叫什么名字呀？”

老人说：“我叫杨华南。”

“您多大岁数啦？”

杨华南一只手依次比量出七和八，我就知道，她今年七十八岁了。

_1