我家院子后面长着一棵繁茂的樱桃树，

我父亲养了许多年的老黄狗下崽子了，

我母亲新买了一条款式老旧的绿色长裙，

我拿新玩具打飞了旧玩具——

四肢健全的蜘蛛侠打败了缺胳膊少腿的奥特曼，

我新添了一处伤疤——

刀片划破我的手背

我的鲜血滴滴滑落，也许是我的泪水；

我的泪水汹涌流淌，也许是我的血液。

我搬家的时候

在角落发现了遗失的奥特曼，

（蜘蛛侠很早之前已经弄丢了）

我翻开装旧物的行李箱，

里面有一条我母亲穿过的绿色长裙，

——母亲一生为自己买过两条裙子

一条她穿在身上，一条留作给我的遗物，

我的狗死了，它在那窝崽子里活得最长久，

我拎着斧子砍倒了那棵衰败的樱桃树，

——但树上尚且长满樱桃，

我回忆里的我度过了幼年至中年，

我的亲人相继离世，

我爹的狗在他死去不久也死了，

我的狗死在了我的前面，

我的回忆成了我所有在意的事物留给我的遗物，

我成了没有人在意的人，

与溅落遍地的樱桃一同腐烂在这片土地里了。

我第一次感受到死亡，是在我还在上小学的时候，电视上原本每天播放动画片的时间到来，那时却一直在重复播放关于地震的事情。

死亡只是一串人数，从主持人的口中悲伤的念出来。

我的父母下地务农去了，村里人都不见了似的，这天，外面一个人都没有，我最好的朋友也不在，我不知道他去哪里了。

漫无目的的游荡在村中，我走过曲折的道路，穿梭各类小径，又一次回到家门口，一个老人坐在前方不远地方，她的头顶是一棵有着裂痕的树，那时树上的叶子掉光了，光秃秃的枝桠衰败不堪。

死亡于我而，就是那种感觉，所有人都不见了，忽然冒出来一个人，就像是我的救命稻草，但我看着她落寞的模样，悲伤汹涌的如同淹死过很多人的大江、大河、大海。

我一个认识很久，年龄比我大几岁的朋友，他喜欢调侃我，捉弄我，爱开玩笑，胡乱语，说一堆乱七八糟的话，我每次见他，都无比厌烦，但在这天，他的玩笑话，是我的安抚剂。

他说：“你怕个der！你死之前，我把你身上绑一个窜天猴儿，定时炸弹，定点爆破。把你炸的乱七八糟，然后我捏吧捏吧，用胶带给你捆成木乃伊，你就又活了。”

我说：“谢谢你。”我感觉自己快哭了，但我没哭，反倒笑了。

他疑惑地看着我，像在看一个神经病。

我六岁的时候，外婆养了一只黑猫，当时我沉迷动画片，看喜羊羊与灰太狼，总听灰太狼自称灰太狼大王，所以我就给小黑猫起名为黑大王。

黄昏时刻，晚霞扯出一条纱巾，覆盖俏红的少女脸颊。院落的大树下，夕阳的辉光照映一道温暖的古韵，

外婆怀里抱着我，我怀里抱着猫，一直坐到太阳落山。