林野浩他妈回来时，已经快夜里十点。

门被推开，一股带着湿冷的晚风猛地灌进小屋，紧跟着进来的，是一个疲惫得快要垮掉的身影。她叫李桂芳，今年四十三，可那张被缝纫机和油烟磨出来的脸，看着比五十岁还要苍老。她在镇上的服装厂踩了整整十二个小时的机子，站着干，计件算钱，多缝一件，就多挣一分糊口的希望。

“还没睡？”李桂芳看见儿子还坐在桌边，愣了一下。

“写作业。”林野浩不动声色地把那本沾了泥的作业本往旁边推了推。

李桂芳走过来，在沾满线头的围裙上擦了擦手，从兜里摸出一个皱巴巴的塑料袋：“厂里发的，两个馒头，明天早上热热再吃。”

她把馒头搁在桌角，转身去门边的灶台烧水。这间出租屋小得转不开身，灶台就靠着门，一个黑乎乎的蜂窝煤炉子，凑凑合合撑起一家人的三餐。她蹲下身捅火，单薄的背影弯下去，肩胛骨突兀地顶起衣服，像两片快要刺破皮肤的硬骨。

林野浩望着她，忽然轻声开口：“妈，我明天想带饭。”

李桂芳的动作顿了顿，回头看他：“不是给你钱买面了吗？”

“面吃不饱。”林野浩低下头，声音轻得像飘在空气里，“带饭，实惠。”

李桂芳沉默了几秒，轻轻点了点头：“行，明早我给你做。”

她心里比谁都清楚，儿子在撒谎。那十块钱去了哪儿，她用脚都能猜到。可她不敢问，也不能问。问了又能怎么样？去找对方家长？只会换来一句“你家孩子自己没出息”。去找老师？换来的只会是“一个巴掌拍不响”的敷衍。

她什么都做不了，只能装作不知道。

深夜，林野浩躺在那张一翻身就咯吱作响的折叠床上，听着隔壁模糊的电视声，听着巷子里断断续续的狗吠，听着另一张床上母亲辗转反侧的声响。

他睡不着。

脑子里反反复复，全是王坤那张嚣张的脸，全是落在脸上的巴掌，全是踩进泥里的作业本，全是张丽华那句冰冷刺骨的——“你什么德行自己心里没数”。

他翻了个身，面朝着斑驳的墙壁。墙上糊着过期的旧报纸，黄得发脆，印着几年前早就过时的新闻。他盯着那些密密麻麻的字，一个也看不进去。

明天还要上学。

后天还要上学。

大后天，依旧是一样的日子。

好像永远都没有尽头。

第二天清晨，李桂芳给他做了两个馒头夹咸菜，用塑料袋仔细裹好，塞进他书包。书包带昨天断了，她连夜用粗线缝了几道，针脚歪歪扭扭，难看，却结实。

“路上慢点。”她站在门口，看着儿子的身影消失在巷子深处。

林野浩没有回头。

上午的课，他一句也听不进去。

数学老师在黑板上写满一元二次方程的公式，粉笔灰簌簌往下掉。林野浩盯着那些扭曲的数字，脑子里一片空白。他隐约感觉到有人在看他，转头望去，正好撞上谢欣偷偷望过来的目光。女孩一惊，飞快地把脸转了回去。

下课铃一响，谢欣径直走过来，将一个小小的笔记本放在他桌上：“昨天的数学笔记，借你抄。”

林野浩愣了愣，到了嘴边的谢谢，最后只变成一句生硬的：“不用。”

谢欣没理他，转身就走。

他翻开本子，女孩的字迹工整清秀，每一道题、每一步步骤都写得清清楚楚。他盯着那一页页整齐的笔记，看了很久，才轻轻合上，放进桌洞。

中午，他依旧没去食堂。

他从书包里掏出馒头夹咸菜，就着水壶里冰凉的白开水，一口一口慢慢嚼。馒头已经发硬，咸菜咸得发涩，可他吃得很慢，仿佛在咽下什么比山更重的东西。

教室门忽然被猛地推开。

几个男生嬉闹着涌进来，为首的是周海。他家在镇上开超市，穿得比全班任何人都光鲜，身边永远跟着一群趋炎附势的跟班。

周海一眼瞥见林野浩手里的馒头，嗤笑一声：“哟，林野浩，你就吃这玩意儿？”

林野浩没有抬头。

周海凑到桌前，斜着眼打量：“馒头配咸菜？我靠，你家是穷得揭不开锅了吗？”

旁边的男生立刻跟着哄笑。其中一个伸手就要来抢他的馒头：“给我尝一口呗，什么味道啊？”

林野浩猛地把馒头往怀里一收。

“别这么小气啊。”男生嬉皮笑脸。

“滚。”

林野浩的声音不高，却清晰得像一块冰砸在地上。

那一瞬，整个角落突然安静了。

男生僵在原地，周海脸上的笑也瞬间僵住。他们从来没想过，那个永远低头、永远沉默、永远任人揉捏的林野浩，会骂人。

“你说什么？”周海的脸色沉了下来，“你他妈再说一遍？”

林野浩缓缓抬起头，直视着他。