太镇的春天，总是来得格外迟缓。

三月的风从镇东头的烂尾楼灌下来，裹着建筑垃圾的尘土与下水道翻涌的腐臭，扑在脸上时，像块浸了冰的糙布，刮得生疼。林野浩缩了缩脖子，校服拉链坏了一星期，他妈说等发工资给他换新，可他心里明镜似的——那点钱早算进了下个月的房租窟窿里。

他低着头往学校挪，书包带子勒在肩头，勒出一道泛红的浅痕，磨得皮肉发紧。

“哟，林野浩！”

声音从身后钻过来，像根冷针戳破寂静。林野浩脊背瞬间僵成石板，脚底下没敢停，反倒不由自主地加快了步子。

“叫你呢，聋了？”

三个人影追上来堵在身前，为首的王坤比他高一届，白球鞋鞋面沾着泥点，鞋边还蹭着块没洗干净的油渍——大概又是在网吧熬了通宵。他一把薅住林野浩的书包带，人被拽得踉跄，后退两步撞在斑驳的墙面上，墙皮簌簌掉在他后颈。

“跑什么？看见哥几个不知道打个招呼？”王坤晃了晃手里的书包带，指节捏得发白。

林野浩站稳，眼睛钉在地面的裂缝上。风卷着尘土吹进眼里，他没眨，只觉得酸涩。

“我问你话呢。”王坤推了他一把，掌心的老茧蹭过他的胳膊，力道不重，却像块烙铁烫在皮肤上。

“坤哥。”声音压得极低，混着尘土的味道，几乎贴地。

“大点声！嘴里含着屎了？”

“坤哥。”这一声抖了抖，像风中残叶。

王坤咧嘴笑，转头冲跟班挤眼：“听见没？乖得很。”他又转回来，上下打量林野浩，目光从发白的校服领口滑到磨破的裤脚，“身上有钱没？”

林野浩手指蜷成拳，掌心攥着早上妈妈给的十块钱——那是中午买碗面的指望。他慢慢把手插进兜，攥着那张皱巴巴的纸币，指节泛白，摇了摇头。

“没钱？”王坤眯起眼，唾沫星子喷在林野浩脸上，“昨天我瞅见你妈在菜市场拎块肉回来，家都能吃起肉了，你跟我说没钱？”

“那是买给……”话没说完，巴掌就扇在脸上。

不重，却脆生生地响，像鞭炮炸在寂静里。左脸颊瞬间烧起来，麻意顺着神经往耳根爬。林野浩没动，手垂在身侧，连抬都不敢抬——他太清楚抬手的后果，那只会换来更狠的拳打脚踢。

“少废话，掏出来。”王坤的手伸到他眼前，指甲缝里嵌着黑泥。

林野浩慢慢摊开掌心，十块钱皱成了团，被汗浸得发潮。王坤一把抓过去，塞进裤兜，拍了拍：“行了，滚蛋。明天记得带二十，听见没？”

林野浩没应声，低着头转身就走。身后传来哄笑声，混着那句“这怂真没劲”，像石子砸在心上。他脚步顿了半秒，又加快，风裹着笑声追在身后，甩都甩不掉。

太镇中学挤在镇子最东边，小学部和初中部窝在一个破院子里。林野浩读初二三班，教室在教学楼三楼最西头，是个被老师遗忘的角落。

他跨进教室时，早读还没开始，乱糟糟的像个菜市场。几个男生围在最后一排，挤眉弄眼地看什么，笑得震天响。林野浩从他们身边过，那群人突然噤声，下一秒爆发出更疯的笑声。

“野浩。”第三排传来细弱的声音，是谢欣，他小学同学，也是班里唯一肯跟他说话的女生。“你脸怎么了？”

林野浩下意识偏头，用发梢遮住泛红的脸颊：“没事，磕的。”

谢欣看了他一眼，嘴唇动了动，终究还是抿紧嘴转了回去。林野浩看见她耳尖红了，像落了点碎霞。

他走到自己的座位——最后一排靠窗，紧挨着垃圾桶，塑料桶里的剩菜汤飘着油花，飘出酸馊味。这是班主任张丽华安排的，说他成绩差，坐后面不耽误别人。可他初一刚进来时成绩明明是中等，只因他妈来交学费时穿了身洗得发白的旧衣服，在校门口犹豫了半天才敢进办公室，从那天起，他就被钉在了这个角落。

坐下后，他掏出语文书翻到昨日的课文。书页上有块黄渍，是妈妈做饭时溅的菜汤，他用橡皮擦过，擦出一片毛糙的褶皱，像他皱巴巴的日子。

“林野浩。”

他抬头，看见张丽华站在教室门口，四十多岁的女人烫着小卷头发，粉底涂得浮在脸上，嘴角永远向下撇着，像挂着根秤砣。

“出来一下。”

林野浩合上书，在全班的注视中走出去。身后传来窃窃私语：“又挨训了？”“可不是，欠收拾。”有人嗤笑，声音尖得像针。