在这片雪原上，泪水似乎被冻住了，凝固在腺体深处，流不出来。他的嘴唇开始发抖，牙关打颤，发出细微的咯咯声。他不知道自己为什么要说这些，但这些话像冰层下的水流一样，自己找到了裂缝，涌了出来。

“我不知道，”

“凌雪，苏凝语，慕纸茫……她们，她们，究竟是不是真的。我没有办法，我没有记忆，我没有经历，我——”

最后一个字卡在喉咙里，变成一声短促的、哽咽的气流。

他的肩膀塌了下来，脖子向前伸着，像一个被抽去了骨头的人。他的手垂在身侧，又抬起来，攥住胸口的衣料，指节发白。那片衣料下，心跳急促而紊乱，隔着皮肤和肋骨，像一只被困住的鸟。

老妇人没有说话。

她的嘴唇抿成一条线，那双深陷的眼睛里有光在闪动——太微弱了，像远处即将熄灭的烛火。她向前迈了一步，动作有些笨拙，膝盖似乎不太好，微微弯曲时发出轻微的咔嗒声。

然后她抱住了他。

她的手臂环过他的肩膀，手掌贴在他的后背上，力气大得惊人——那双手看起来枯瘦，血管凸起，仿佛一折就会断，可她箍住他的时候，云涧感觉自己的肋骨都被挤压在一起。她的下巴抵在他的肩窝，呼吸急促而温热，带着一种老人特有的、陈旧的气味。她把他的头按在自己胸前，一只手抬起，插进他的头发里，手指穿过那些乌黑的发丝，指腹轻轻摩擦他的头皮。

云涧僵住了。

他比她高出整整一个头，此刻却像被钉在原地，弯着腰，脸埋在她肩头。他闻到了她衣服上的味道——旧的棉布，灰尘，还有某种说不上来的甜腥气，像干涸的血。他的手悬在空中，不知道放在哪里，最终只是无力地垂着。他的后背开始颤抖，一种沉闷的、从胸腔深处涌上来的震动，像地底的雷。他没有哭出声，但肩膀在耸动，喉咙里发出低沉的、破碎的呜咽。

老妇人收紧手臂，几乎要将他揉碎了，揉进自己的身体里。她的手指在他后脑勺上轻轻叩了两下，一下，两下，像哄一个婴孩。

“云涧，”她贴着他的耳朵说，热气喷在他的耳

“其实，当你第一次在那永远下着雪的山巅苏醒之时，你的命运就不是自己掌握的。这不怪你，要怪，就怪那永无止尽的雪。”

她的声音沙哑，但每个字都清晰得像刻在冰面上。

最后一个字落下时，她的嘴唇微微颤抖了一下，上唇的皱纹加深，露出一瞬的、几乎不可察觉的痛苦神情。她闭上眼，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，又很快睁开。

云涧从她怀里抬起头。

他的眼周泛红，但眼眶是干的，像一口被蒸干的井。他看着她，那双墨色的眸子里翻涌着某种浓稠的、黑色的东西，像深潭底部的淤泥被搅动了。他的瞳孔微微放大，

“！！！！！究竟是为什么，我是做了什么，让它这么折磨我！！！”

他的声音突然拔高，像一把刀划破厚重的布帛，嘶哑，锐利，带着破音的尾调。他的脖子上的青筋暴起，喉结上下滚动，额头有汗渗出来，在冷空气中迅速结成细小的冰晶。他的双手攥成拳头，指甲嵌进掌心里——他感觉不到疼，但指缝间有温热的液体渗出来，是血。那血滴在白色的雪地上，迅速被吸收，不留痕迹。

老妇人看着他，退后半步。她的手从他背上滑落，垂在身侧。

她脸上所有的皱纹似乎都加深了，嘴角向下垮着，眼眶里的光暗了一瞬。她张开嘴，想说什么，嘴唇翕动了几下，最终却只发出一声轻得几乎听不见的叹息。

“……”她重复着这个名字，声音里有种

“它不恨你，云涧。它只是……记得你，需要你。”

云涧愣住了。

他的拳头松开，血从掌心滴落，在白色地面上洇开小小的、暗红的点。他盯着她，眼睛里那层翻涌的黑色慢慢沉淀下去，露出底下的茫然，空洞，像一个被掏空了的匣子。

“记得我？”

“

_s