雪是冷的，落在皮肤上会融化，化作一丝湿意渗进骨头里。但这里的雪不厚。

云涧早已记不清自己在这片山巅站了多久——也许三年，也许十年，也许已经过去了一百年。他甚至不确定自己是否还在“站着”，因为脚下不是坚实的地面，而是一片浮动的、半透明的白光，像冰层，又像凝固的雾。

他睁开眼。

每一次“醒来”，也都是这样。

先是视网膜上茫茫的白，然后那白慢慢退潮，露出雪凌之溪的真实面目：一片旷野，平坦得令人恐惧，四面八方都是无边无际的雪原，天空是铅灰色的，光线均匀地洒下来，没有方向，没有阴影，没有太阳，也没有月亮。时间在这里失去了刻度，像一条被冻住的河，表面光滑，底下却暗流汹涌。

云涧低头看自己的手。

手指修长，骨节分明，皮肤苍白得近乎透明，隐约能看见淡青色的血管。

他又看了看自己的衣着——一身素白的袍子，宽袖，腰间系着一条银灰色的带子。他从来不记得自己是怎么穿上这身衣服的，就像他不记得自己是怎么来到这里的。每一次醒来，他总是已经站在这个位置，穿着这身衣服，面对这片雪原，然后开始遗忘。

这一次，他感觉有些不同。

有什么东西堵在胸口，沉甸甸的，像一块冻僵的石头。他试着呼吸，空气冷得像刀片，刮过喉咙，带来一种尖锐的、清醒的疼痛。好。疼痛好。疼痛证明他还在。

他开始走。

雪原上没有路，没有标记，甚至没有起伏。

他走得很慢，每迈出一步，脚下的白光就微微荡漾，像踩在水面上。他不知道自己要去哪里，但他必须走。如果不走，他会被这片白色吞噬，被虚无淹死——他试过。

上一次醒来，他站在原地不动，只是想看看会发生什么。结果那白光从四面八方涌来，像潮水一样漫过他的脚踝、膝盖、腰际，他眼睁睁看着自己的下半身变得透明，消失，而感觉不到任何疼痛，只有一种令人窒息的、甜美的虚无在召唤他闭上眼睛。他逃了，拼尽全力跑起来，白光才退去。

所以他走。一直走。

他不知道走了多久。

也许是几个时辰，也许是几天。雪原上没有任何参照物，他的双腿开始发酸，呼吸变得沉重。就在这时，他看见前方出现了一个黑点。

很小，像针尖一样，但确实存在。

在这片白色世界里，黑色是那么刺眼，几乎带着敌意。他的心猛地跳了一下——那是恐惧，混杂着一种说不清的期待。他加快脚步，黑点逐渐变大，轮廓清晰起来——是一个人。

一个老妇人。

她站在雪原中央，像一棵被遗忘在荒野里的枯树。背微微佝偻，短发已经全白，像霜一样覆在头顶。她面对着他，一动不动，那双深陷在眼眶里的大眼睛却亮得惊人，仿佛两颗被雪水冲刷过的黑曜石。她的嘴唇干瘪，牙齿几乎掉光了，嘴角向下撇着，皱纹从鼻翼两侧蔓延到下巴，像干涸河床上的裂纹。双手垂在身前，皮肤松弛，指节粗大，手背上爬满一条条蚯蚓似的青筋。

云涧停下脚步，距离她三步之遥。他喘着气，白雾从口鼻中喷出，在空气中停留一瞬就消散了。

“云涧，”

“你若是再不醒，雪凌之溪弄不好就将你完全重塑了。”

云涧盯着她。他的大脑一片空白，像被雪擦过的石板，干净，冰冷，什么都没有。

可就在她的声音落下的那一瞬间，某种东西从记忆的深潭底部翻涌上来——模糊的，黏稠的，带着刺鼻的锈味。他张开嘴，发现自己不知道说什么。喉咙被冻住了，或者被某种更沉重的东西堵住了。他抬起手，手指微微颤抖，指尖碰到自己的脸颊——是热的。他还活着。

“又是这样。”

“我已经分不清，我自己究竟是谁了。我死了多少次，晕了多少次，在这种环境下醒过来多少次。”

他说到这里，忽然觉得眼眶发酸。他用力眨了一下眼，没有泪水。

在这片雪原上，泪水似乎被冻住了，凝固在腺体深处，流不出来。他的嘴唇开始发抖，牙关打颤，发出细微的咯咯声。他不知道自己为什么要说这些，但这些话像冰层下的水流一样，自己找到了裂缝，涌了出来。