遵城的老城墙塌了半面，青砖上密密麻麻全是弹孔，城门楼的木梁烧得焦黑，风一吹，灰烬簌簌往下落。

队伍进城那天，天上飘着细雪。

雪落在破军装上，先是一点白，很快就化成一汪水，渗进布料里，刹那间冷得刺骨，但没有人伸手去擦。

街上静得出奇。

铺板都关着，门缝里挤着一双双眼睛，偷偷往外看。

看了一会儿，门又悄悄合上了。

粥棚支在城门根底下，蒸汽白茫茫地往上冒，在冷风里一掀一掀。

战士们排着队，一人一碗。

有人端着碗蹲在墙根，手冻得通红，捧着碗沿暖手，一口一口，喝得很慢，碗里的热气扑在脸上，眉毛上结了一层细小的霜。

伤员抬进祠堂改的临时医院，担架上的血一路滴到台阶上。

三万人的队伍进城，进了一个下午。

街上没有人说话，只有脚步踩在雪上，咯吱，咯吱。

整支队伍都死气沉沉。

当晚，祠堂里点了灯。

油灯搁在长桌上，火苗一跳一跳，把满屋子人的影子拉得老长，墙根一溜儿站着持枪的卫兵。

长桌边上，有人先拍了桌子，震得灯芯噼啪一晃，油花溅出来一滴。

“北上！北上！当初拍板北上襄城会师，结果会出个合围！八万多人，过江只剩三万多！五万条命就这样填了进去！”

没人接话。火盆里的炭烧得通红，噼啪响。

沉默了很久，指挥官开了口。

“……襄江那一仗，是我拍板北上的。”

他声音透着疲惫，一字一字往外吐。

油灯把他半边脸照得明暗不定，鬓角灰白了一片。

渡江那五天，他的头发白了一半。

“五万条命，是我这个决定填进去的。”

“这个责任，我不推。推，也推不掉。”

屋子里更静了，静得能听见外头雪落在瓦上的声音。

角落里，清瘦干部一直没说话，脊背挺得笔直，像棵扎进土里的树，当听到只剩三万人，蓦地攥紧拳头。

“西上蜀州。”他终于开口，声音不大，却像钉子钉进木头，“当初我提过。但你们选北上会师和他们打硬仗，行，少数服从多数，我服从。”

“但现在，我们在襄江死了五万多同志，我们驻守在襄城的军队呢，在哪？为什么没来支援？他们还活着吗？”

“大家该醒醒了，我们现在正面打得过国党和鬼子部队吗？打不过！敌人手里都是枪炮，我们一半以上的战士甚至都没有枪。”

“拿什么打？靠人命？结果呢，五万多同志牺牲，我们胜了吗？五万条人命才换得我们这三万人苟活下来，我们在场所有人都应该感到羞愧！”

“今天我还提：地丢了，可以再夺回来。人没了，就什么都没了。”

有人不服：“西边穷山恶水，去了能干什么？！”

“活着。”清瘦干部说，“活着，才有以后。”

闻，指挥官喉头动了动。

他抬眼看他，看了很久，久到火盆里的炭又塌了一层，腾起一小蓬火星。

他忽然站起身，椅子腿在泥地上刮出刺耳的响。

“我打过死仗，打不了活仗。”

他解下腰间的手枪，枪套上的皮已经磨得发白，露出底下灰白的里衬。

他把枪放在桌面上，坚定的往清瘦干部那边，推了推：

“指挥权，我交了。让会打的人来带。”

满屋寂静，只有枪身磕在桌面上那一声，闷闷的。

片刻，有人轻声说：“那就……这样定了？”

没人反对。

清瘦干部站起来，走到桌边。

他没有马上拿枪，先伸手，把枪套上磨得发白的皮子，用袖子擦了擦，这才拿起枪，掂了掂，别进腰间。

“这担子，我接。”

“从今天起，四条规矩，说给所有人听——”

“一，保存火种。死仗不打，活仗才打。”

“二，建根据地。找个能生根的地方，扎下去。”

“三，自己造枪。枪弹不靠捡，靠造。”